Люди Твоего города. Юрий Кох о Львов, сны и самый большой облом в жизни

Я увидел настоящую мастерскую, понюхал запахи красок и понял, что это мои родные запахи, до сих пор запах масляного растворителя для меня уровне с медитацией и молитвой.

Юрий Кох рисует Львов уже несколько десятков лет и рисует так талантливо, что много людей из-вне Львова воспринимают его видение города как реальность. В интервью Tvoemisto.tv Юрий Кох рассказал о том, как он стал художником, чему научился в молодости от Григория Чубая и Николая Рябчука, как выжил в армии и как не может преодолеть жэковскую бюрократию.

Юрий Кох родился во Львове в 1958 году. Выпускник колледжа декоративного и прикладного искусства имени Ивана Труша. В 1986 году окончил Полиграфический институт во Львове. Участник художественного группировки «Путь» и член Сукцесійного цеха Leopolis.
Его произведения есть в собраниях музеев Львова, Киева, Нью-Йока и Токио. Лауреат и дипломант международных выставок, дизайнер книг. Работает в жанрах живописи и графики.

Юрий, почему вы стали художником? Что было тем толчком, который сделал из молодого Юрия Коха того художника, которого мы сейчас видим?

Болезнь, стресс. В шестом классе я заболел и где-то месяц провалялся дома. И в процессе лежания, когда на улице апрель, парни с девушками ходят за ручку, запахи лета, которое приближается, со мной произошла пертурбация детских мозгов. Я в один момент понял, что хочу делать. Понял в один момент и навсегда. Я не мог это кому-то объяснить или с кем-то поделиться, ибо все, что человек в таком возрасте говорит, подвергают сомнению.

Я начал рисовать в постели. Мой отец покупал художественные альбомы, сам их не смотрел, потому что говорил, что ничего в них не понимает. Я сделал несколько копий из тех рисунков, в частности, копию с Рафаэля, а оно получилось сразу и так же. Тогда начал делать что-то другое, и к моменту выздоровления я был готов идти этим путем, хотя говорить кому-то об этом боялся.

Почему? У вас же была творческая семья?

Потому что впереди были несколько лет дебільної, извините на слове, советской школы, предметов, которые никогда мне не будут нужны, которые я не могу преодолеть своими не такими мозгами. Я же не был медалистом, а обычным учеником, который еле-еле постигал физику, а химию вообще не постигал. Когда пришло время сказать, чем именно хочу заниматься, то мама повела меня к Николаю Посікіри, моего первого учителя. Потом меня повели Даниила Довбошинського, который стал моим первым учителем с акварели. Я увидел настоящую мастерскую, понюхал запахи красок и понял, что это мои родные запахи, наркотические для меня. До сих пор запах масляного растворителя является чем-то вроде медитации.

И что было потом? Вы таки закончили среднюю школу?

Я не смог закончить среднюю школу и не мог бы ее закончить, если бы не поступил в художественное училище. Там также были физика и химия, но нам автоматически ставили три с минусом, потому что это был абсурд. Училище дало мне больше, чем академия. Об этом говорят многие художники, с которыми я учился, не в обиду академикам.

Вы заканчиваете училище в конце семидесятых – начале вісімдесяиих. Глухой брежневский совок. Какой была перспектива после окончания училища?

Недавно меня попросили написать воспоминания об этом времени – 70-80 годы. У нас было замечательное общество: Григорий Чубай, Виктор Морозов, Николай Рябчук, Юрий Винничук. Мы делали квартирные выставки, все, что надо делать молодым художником. Четыре года такого бурного набора информации, живой музыки и поэзии, ведь тогда компьютеров не было, мы все делали вживую – ставили картины и обсуждали, ссорились и напивались, потому что вино было одним из элементов бурного противостояния серости общества. Какой-то вид протеста должен быть, в том числе и легкий отлет. Это, конечно, немножко помешало физическому здоровью, но не повредило глубине и ширине мировосприятия.

А потом мне засветили два года армии. Это для меня была огромная трагедия, потому что в таком возрасте время воспринимается по-другому, чем теперь, когда нам по несколько десятков лет. Армия меня психологически едва не сломала: для выпускника художественного училища тогда попасть в войска – это так, как нормальному человеку попасть в тюрьму.

Я был рекрутом советской оккупационной армии на территории Украины. Но надо было жить и работать, и однажды Бог дал мне животворной силы, которая перевесила все это. Я пережил несколько первых месяцев экзекуций, тяжело пережил, с унижениями.

«Новобранцы не люди» – девиз любого войска.

Это так, и это действительно ужасно. Но я нашел в себе юмор построить философскую систему бытия, что было продиктовано той реальностью. Я построил себе жизнь как день и живу по этой схеме и до сих пор. В войске день для меня начинался ночью, когда я видел сны. Я записывал свои сны с 14 лет –прочитал все о снах, что можно было найти в СССР. Когда увидел видива снов и понял, какая это интересная реальность, то решил, что жалко такое терять, надо их записывать

В армии я вел такие захалявные книжечки. Как-то умудрялся эти сны записывать утром, как была какая-то перерыв в службе, носил в сапоге маленькие записные книжки. И как-то пришла проверка, нашли у меня то записную книжку и начали читать. А там написано, что мы с сержантом розпиваємо вино в трамвае номер 10 по дороге на Высокий Замок. Они спрашивают, что это такое и когда это было. Уже и не помню, как я тогда выкрутился. Но те книжечки у меня никто не забирал, я в них и сейчас підглядаю.

На кого вас готовили в советской армии?

Я был сержантом, разводил посты на 30 км вокруг ракетной части. Потом меня назначили художником в клуб и я научился сачковать. Даже нарисовал 20-30 небольших картин и прятал их под полом. Это было в глухом лесу на Волыни. Часть была закрыта. Обидно, когда ты сидишь и оградой видишь девушек, которые ходят, троллейбус, который едет, а ты еще туда два года не выйдешь.

Но этот опыт, даже частично негативный, все равно давал импульсы к вашему творчеству. Вы нашли способ эту действительность отодвинуть…

Абсолютно. И никакие внешние воздействия меня не беспокоили. Я очень хотел на свободу. Но уже знал, что больше никогда в жизни у меня не будет так построенного дня, где я смогу настолько совершенно из разных систем ценностей строить какие-то свои вещи. Я знал, когда меня никто не побеспокоит, знал, когда получу чистый сон, мои кинофильмы. И так оно случилось. Я пришел из войска и начался такой хаос, такая реабилитация к свободе, что я еле собрал себя где-то за полгода, чтобы как-то сесть и рисовать.

Потом пришла перестройка, возможностей для творчества стало больше. КГБ вас уже не следит, пошли вы к Винничука или к Рябчука, в холодильнике которого была вовсе не еда, а книги. Я знаю, что история с этим холодильником имела продолжение и в вашей жизни.

Николай Рябчук был нашим литературным и интеллектуальным гуру. Он первым дал почитать нам Ясунари Кавабату, Курта Воннегута. Все имена, которые я потом перечитывал на протяжении десятков лет, впервые пришли к нам в той среде – от Григория Чубая, Владимира и Ореста Яворських, Валерия Шаленка, которые хотели нас подковать и направить на путь праведный.

У Николая дома был неработающий холодильник, там он держал книги. Очевидно, что там кроме классиков был и самиздат. Не знаю, как мыслил Николай, во всяком случае до обысков были готовы все. Все подкалывали Николая за тот холодильник, ибо он хоть и был творческим человеком, но все равно это была нетипичная ситуация.

И вот прошло лет тридцать или больше. Мы с женой купили очень красивый итальянский холодильник, когда въезжали в новое жилище. Продавцы сделали огромную скидку, потому что мы едины хотели иметь холодильник такого замечательного, насыщенного синего цвета. На новоселье к нам приходили люди и в прямом смысле начали визжать: «Ой, у них синий холодильник, они имеют холодильник синий!». Так они заверещали тот холодильник, что аж врекли и он сгорел за пол года. И вот теперь он стоит на чердаке и ждет, пока я доделаю мастерскую. Потому что его нельзя выбрасывать, он прекрасен, это произведение искусства, это просто грех. Я буду держать там книги, может, именно с тех времен, чтобы напоминал о прошлом. Будет у меня такая библиотечка: Кавабата, Воннегут, Рябчук, Чубай. Там много полочек, он большой.

Как бы вы обозначили стиль, в котором работаете? Сколько времени вы к этому шли и что надо было узнать и преодолеть, чтобы рисовать именно так?

Определение стиля дают искусствоведы и люди со стороны, которые видят определенный задел. Сам художник также прикладывается к определенному стилю, но как это происходит, я не знаю – это меня не касается. Я построил свое творчество на ощущении того, что надо прислушиваться к глубинам души, если можно так банально выразиться. И художник вырабатывает свои вещи, не думая о стиле. Если он думает о стиле, то это некое насилие. Я пытаюсь выполнить программу, которая приходит мне из глубины, не извне, а изнутри. Картинки приходят к вам в гости и говорят – я есть.

Вас называют одним из найльвівськіших художников. Как вы чувствуете город? Что является именно вашим Львовом? Откуда вы тот Львов берете?

И Львов во мне. Мне уже даже порой не надо выходить на улицы, потому что я настолько в нем, а он во мне, что мы с ним являемся единым телом. Я проводил наблюдения над собой и Львовом будто сбоку. Однажды во время службы в армии нас перевозили через Львов к другой воинской части в брезентованих грузовиках. Мы ехали, а в дырочку в брезенте шли кадры брусчатки с разным освещением – то зеленым, то желтым. Для человека, ушедшего в армию или в тюрьму, это свет божественный в прямом смысле. За эту картинку, как оно мигало, я мог тогда отдать, например, еще месяц службы, если бы такой обмен существовал.

Поэтому, когда я был за границей и возвращался домой, то видел Львов таким же. Единственное, что я не был в Париже и боюсь этого города. Потому что из десятков фильмов, в которых изображено это город, знаешь много мест виртуально. Я боюсь, что мне Париж может дать по барабанам так серьезно, что после возвращения я могу увидеть Львов хуже, чем я его всегда видел.

Поэтому вы в Париж не собираетесь?

Да нет, я хочу в Париж.

Французский писатель Эмиль Золя ходил по кладбищам и записывал фамилии умерлих, чтобы дать их своим героям. Вы изучали Львов – ходили по дворам и скверам, закоулкам? Можете с закрытыми глазами потрогать стену и сказать : «Я на Сербском».

Условно говоря, да, почти так, как вы говорите. Я взял карту Львова и начал помечать те места во Львове, которые изображены на моих картинах. И так получилось, что улицы Федорова, Русская и Строєврейська в центре наиболее насыщены точками. Есть еще места на окраинах – я очень люблю окрестности. Я шел туда на целый день с черно-белым фотоаппаратом или этюдником и находил такие дома, что были для меня живыми персонажами, а не просто объектами, которые я имею зафиксировать на пленку или бумагу.

Вы собираете вывески с названиями и номерами улиц, с этого была аж целая выставка.

Думаю, что не я один во Львове есть такие артефакты. Начиналось оно для меня как болезнь в хорошем смысле этого слова. Без этого я не мог. Первые таблички я находил у себя в подвале, в домах, которые ремонтировали или разваливали. Тогда в любом районе Львова можно было найти дом, который разваливался. И таблички с показателями газа, электричества и тому подобное, порой номера домов я спасал с чистой совестью. Таблички я начал собирать, потому мне надписи нравятся. Когда я учился в Полиграфическом институте, мы изучали шрифты разных народов мира, мне это удавалось и я мог писать различными шрифтами, включая готическим. Поэтому каждый надпись для меня визуально самостоятельной единицей, объектом, и не важно, что там написано.

А как и где вы их храните?

Их не так много, всего несколько десятков. Я их розвішую во всех свободных местах, которые только есть. В юности мне было трудно побороть эффект домашнего неприятие – моя комната была увешана старыми таблицами, но мне постоянно говорили, что это грязь, ужасно и некрасиво. А я считаю, что это очень хорошо, потому что все на свете относительно.

Как вы относитесь к архитектурных новаций в этой среде? Вот например Тарас Возняк говорил, что он терпеть не может здание за памятником Мицкевичу.

Я также, но не потому, что Тарас сказал. Это ужасная какофония центральной площади Львова.

На своих картинах вы материализуете Львов золотой поры. Этот львовский дух сохраняется или нет? Или вы его чувствуете?

Я его слышу, потому что другой дух чувствовать не хочу. Помните, которая была в Париже в свое время история с Эйфелевой башней? Когда ее построили, то значительная часть людей ее не воспринимала. Надо хорошо думать и ставить на вес. Здесь нужны анализ, разум, вкус и все в кучу. Относительно новых архитектурных образований. Я имею полтора десятка знакомых архитекторов и мы с ними говорим об этом. Очень много архитекторов воспринимают те объекты, которые не являются под их кураторством не строятся по их проекту, как негатив. Это банальная истина – они говорят, что это не вписывается или выехало за линию. А я смотрю и вижу красивую вещь. Я чего-то могу не понимать в архитектурных нюансах, но вижу, что это вещь классная. Есть вещи, к которым мы не привыкли, но проходит время, они уживутся, встояться. Я не имею абсолютного вето на такие вещи.

Вы также ілюструєте книги. Почему вы это делаете?

Я не хотел поступать в полиграфии, но в Академию искусств мне путь был заказан из-за неприятности с КГБ. Во время обучения я не имел никакой симпатии или интереса к книгам, ибо они все были одинаковые. Свой проект и речи быть не могло, а надо было делать сірятину, как много художников, и редко кому удавалось сделать свою книгу, нерадянську. А во второй половине 80-х, когда уже началось перестроечное брожение, мы печатали различные листовки, посвященные молодым поэтам, на своих станках. Однажды мне заказали карточку, которую допустили к печати, а потом начали заказывать – вторую, третью, потом книжку. С тех пор я делал все, что хотел, проблем с цензурой не было.

В советские времена художники имели обеспеченный кусок хлеба, но должны были наступать на горло собственной музе. А как сейчас достигается материальная независимость, когда цензуры нет и есть свободный рынок?

Когда я начинал рисовать, не говорилось о том, что нас будут покупать. Я имею в виду все поколение. Не говорилось и о том, чтобы нас выставлять. Поэтому мы научились работать для себя, то для человека, то есть для Бога. Никакого среднестатистического зрителя, никаких покупателей мы не учитывали и так себя сформировали. А теперь я продолжаю надеяться на Бога, а он время от времени посылает мне людей. Я знаю, как сделать, чтобы каждую мою картину покупали, но делать этого не буду, ибо это уже буду не я и не мои картины. А это уже больше, чем предательство…

Но ваши картины покупают?

Покупают, потому что я до сих пор существую. Но не могу достроить себе мастерскую, снимаю помещение. На хлеб Бог дает, но есть лучшие времена и худшие времена, все зависит от случая.

Как вы относитесь к идее о добрых меценатов, которые должны заниматься художниками и обеспечивать им комфортные условия для труда? Надо, чтобы такие люди у нас появились?

Такие люди находятся. Эти люди хотят иметь две три картины на определенный интерьер, хотят иметь свой портрет. Я к этому отношусь снисходительно. Если заказчик не просит о какие-то большие компромиссы вроде нимба над головой, я рисую. Вероятно, что такие люди помогли бы художнику существовать.

Как вы работаете? Вы заставляете себя работать каждый день, приходит вдохновение – и вы уже возле мольберта?

Вдохновение – это условность, которой объясняют другим людям то, что ты настроен на работу. Но вдохновение нельзя купить или накурити, его нельзя поглотить с кофе. Вдохновение – это что-то очень глубокое, которое должно присутствовать всегда. Я не поддаюсь настроенческим вещам. Снег на улице или ливень, или даже ураган, который колотится козырьком от балкона, не сбивает меня с толку, если я намереваюсь что-то сделать. Другое дело, когда я имею ощущение, что сегодня не стоит брать в руки кисть. Тогда я себя слушаю. Сказать себе «садись и работай» я могу, но это будет очень на тонких регистрах.

Несмотря на творчество есть еще и быт. Вы ходите по улицам, ездите в транспорте, контактируете с жэком. В какой степени эта часть действительности вас удовлетворяет?

Люди, которые что-то создают, а не просто работают, 90% своего времени посвящают пребыванию в своей системе координат. И лишь 10% приходится на жэк, улицу, трамвай.

Внешний мир влияет, но не так сильно. К примеру, через мой дом проходит жеківська труба и из нее зимой уже годами выходят испарения. У меня потрескалась плитка, я им писал – безнадежно. Месяц назад пошел к директору и сказал, что мы можем умереть через те испарения. То он воскликнул, что такого не может быть, потому что если бы это был газ, то нас давно уже не было бы на свете. Мол, нюхайте дальше, живите. Потом начался такой бешеный крик, когда я попал в КГБ и милицию, никто так на меня не кричал, как в этом жэке, когда я пожаловался, что могу погибнуть по их вине. Не часто случается, я стоически к этому отношусь, не присоединяюсь к их хаоса.

А вот если бы здесь был мэр Львова, что бы вы ему сказали, чтобы этот хаос уменьшился? Потому что это же его подчиненные на вас накричали?

С этим и еще другим вопросом я хотел пойти до Садового еще с месяц-полтора назад, ибо это тупик. Я хотел по-человечески объяснить, потому что я уже за годы перепробовал обращаться по инстанциям. Глухо. Все они переговорят между собой и скажут, что все в порядке. Но оказывается, что я не могу с этим обратиться к мэру. Потому что там лежат такие карты, где заранее написаны вопросы, с которыми я могу обратиться в Садового. А с моим вопросом снова нужно обращаться к тем, к кому я уже обращался. И это безнадежно.

Тарас Базюк

 

Добавить комментарий