Дзвінок з дна: звідки у бездомних смартфони і навіщо вони їм? (18+)

— Мене? Сашком звати, — каже мені пом’ятий чоловік злегка за сорок. Саша давно не голив всклоченную бороду, замызганное пальто складно визначити за кольором, а під ним кілька кофт склеїлися в товстий шар бувалої вовни. Ми з ним майже сусіди: обидва живемо в одному районі Санкт-Петербурга, тільки я розмістився хоч і тісно, але теплою хрущовці, а Саша влаштувався на третьому поверсі расселенного будинку споруди кінця XIX століття, де давно немає ніякого опалення. Свого законного — житла у Саші немає. Зате є пошарпана Nokia з сенсорним екраном.

УВАГА! СТАТТЯ МІСТИТЬ МАТЕРІАЛИ, ЯКІ НЕ РЕКОМЕНДОВАНІ ВРАЗЛИВИМ ЛЮДЯМ.

Герої цього матеріалу просили не вказувати їхніх реальних імен і не розміщувати особисті фотографії.

Саша

Волоцюги, всупереч стереотипам, не так відірвані від життя, як прийнято думати: їм допомагають численні волонтерські організації і церкви, а у багатьох насправді є житло. Безхатченки п’ють не так часто, як здається, і розуміють набагато краще, ніж видається далеким від цього обивателям. Але за технологіями люди без певного місця проживання явно не встигають, що збільшує і без того драматичний розрив між цивілізованим світом і ними. І все ж — ми знайшли кілька бездомних, які пов’язані із зовнішнім світом в тому числі і через стільникового оператора.

Сашу я шукав два дні. Перед тим, як наткнутися на власника старого Nokia 5230, я зробив маленьке подорож в дусі античного героя епосу; на шляху траплялися люди напрочуд дивні. Мій співрозмовник знайшовся після зграйки кочують алкоголіків, трьох неабияк замурзаних дітей, які не хотіли говорити «без курива», двох втратили розум нещасних і одного сивого чоловіка, який тут же втік після першого питання — мабуть, вважаючи, що зараз я буду робити щось неприємне.

«Продавати [телефон] не хоче, хоча цінність вживаної Nokia в світі бездомних дорівнює iPhone X на 256 ГБ в світі звичайному»

Саша ухильно відповідає, звідки у нього телефон — з «минулого життя». Про минулого життя мій співрозмовник поширюється не особливо: там плутана низка зрад і перешкод. Але гордо каже, що смартфон береже як нагадування про те, ким він колись був, — як дороговказну зірку. Я питаю, чому дороговказна зірка ще не в ломбарді. Всупереч сподіванням, Саша не ображається — навпаки, енергійно киває і каже, що справу було: закладав (ломбард). Але потім схаменувся, викупив і носить із собою. Продавати не хоче, хоча цінність вживаної Nokia в світі бездомних дорівнює iPhone X на 256 ГБ в звичайному світі. Заряджає де доведеться — іноді жалісливі продавці дозволяють підключитися до розетки в невеликих магазинах. Можна зазирнути в салони стільникового зв’язку, а там як пощастить — можуть допомогти, а можуть і вигнати втришия. В торгові центри, за словами Саші, йти немає сенсу — охорона оперативно випроваджує людей його типу. Я запитую про волонтерські організації, Саша відповідає, що особливо туди не ходить.

Дзвонити, як каже мій співрозмовник, йому нікуди — є дочка, проте вона не поспішає вести задушевні бесіди з волоцюгою-батьком. Коли Саша десь підробляв (де саме — «комерційна таємниця»), телефон йому пригождался для зв’язку з партнерами — на цьому, мабуть, і все. Поговорити особливо і не вийде: на сім-карті давно висить серйозний мінус, її скоро заблокують.

— Граєте? — запитую я наостанок, киваючи на смартфон.

— Та ти що, часу немає, — відповідає мій зайнятої співрозмовник, і я йду далі.

 

Андрій

Андрію близько сорока, на його обличчі написані всі негаразди важкого існування людини, який позбувся будинку і сили волі: набряки, бляклі очі, шрами і борозни шкірних захворювань, що тягнуться по фізіономії. Походження свого телефону — старого смартфона Samsung (я модель не дізнаюся, Андрій тим більше) — співрозмовник пояснює просто: знайшов. У мене в голові елозят підозри, що «знахідку» можна кваліфікувати за 158 КК РФ, але ними з Андрієм не ділюся — знайшов так знайшов.

На стандартні питання — кому телефонуйте, де заряджаєте, на що поповнюєте баланс — Андрій відповідає розмито: дзвоню, мовляв, у справах, заряджаю де доведеться. Гроші на сім-карту закидають «добрі люди». І я все більше переконуюся, що переді мною не бездомний, а, швидше, людина, люблячий зазирнути на дно пляшки.

«На мої питання про технології співрозмовник робить скляні очі і пропонує спуститися в підвал, там нібито говорити зручніше»

Здогад побічно підтверджує слоняющийся повз персонаж, у якого з моїм джерелом явно якісь складні відносини — Андрійко, мовляв, ніякої не бомж, є у нього квартира і старенька мати, а він закидає тут цілодобово. На мої питання про технології вже новий співрозмовник робить скляні очі і пропонує спуститися в підвал, там нібито говорити зручніше. Я ввічливо відмовляюся.

 

Акції «Нічліжці»

Насправді бездомні не самотні — у будь-якому мало-мальськи великому місті є волонтери, які допомагають людям, які «потрапили в скрутну ситуацію»: роздають гарячу їжу, консультують з різних питань, надають медичну допомогу і займаються іншими добрими справами. В тому числі і сприяють соціалізації — влаштовують, наприклад, на роботу.

У Санкт-Петербурзі ось уже більше десяти років функціонує «Нічліжка» — цілодобовий пункт допомоги бездомним та іншим страждальцям. У вересні організація провела чергову благодійну акцію: всі бажаючі могли принести свої старі мобільні телефони.

«Зазвичай віддають прості кнопкові телефони: бувають як нові в коробочках, так і старі, часів Nokia 3310»

«Бездомним потрібні телефони, щоб влаштовуватися на роботу і мати зв’язок з роботодавцем — майже завжди доводиться в перший час «виходити за дзвінком». Мобільник дозволяє тримати зв’язок з фахівцем із соціальної роботи «Нічліжки», який повідомляє бездомному людині новини з приводу відновлення його документів, рішень суду у справах про шахрайство з нерухомістю, якщо він отримав за адресою нашої організації кореспонденцію (бездомному людині нікуди отримувати листи — а все листування з державними установами відбувається саме по пошті).

«Можна отримувати На мобільний смс-розсилку «Нічліжки» з новинами про вакансії, про відкриття пунктів обігріву або зміни роботи Нічного автобуса. Зараз на вулицях немає телефонів-автоматів, так що навіть екстрені служби ніяк не викликати. А бездомним людям так само, як і не бездомним, може знадобитися допомога пожежників, поліції, Швидкої, газової служби», — розповідає Влада Гасникова, співробітник прес-служби волонтерської організації.

Різноманітні моделі, що здаються небайдужими в «Нічліжку»

На питання, які пристрою приносять, Влада відповідає передбачувано:

Зазвичай віддають прості кнопкові телефони: бувають як нові в коробочках, так і старі, часів Nokia 3310. Зустрічаються і раритетні моделі, які ніхто зі співробітників раніше не бачив: незвичайні слайдери, телефони з поворотними камерами, вертикальні пристрою — на початку 2000-х виробники любили експериментувати. Смартфони теж іноді несуть, часто з тріщиною на склі або з «втомленим» акумулятором. Але трапляються і iPhone 4, і нові смартфони в упаковці.

Баланс бездомні поповнюють самі — у «Нічліжки» для цього немає ресурсів. Нюанс в тому, що бажаючих більше, ніж доступних телефонів, тому ми віддаємо апарати тим, хто чогось прагне, хоче влаштуватися на роботу, відновити документи. У таких людей є можливість заробити хоча б 100 рублів і купити сім-карту у продавців на вулиці — там не потрібен паспорт.

Влада також уточнює, що при наявності паспорта допомогти куди простіше, однак мають ним одиниці:

«У нас є дружня компанія, яка видає безкоштовно сім-карти одного з операторів. На рахунку вже 100 рублів. Але сімки ми віддаємо лише тим, у кого є паспорт. На жаль, серед наших підопічних таких не більше 20%: опинившись на вулиці, люди часто втрачають документи або їх обкрадають.

Зарядити телефон можна у дворі «Нічліжки», у трьох наших пунктах обігріву, а також у притулку. Крім того, якщо бездомному вдається залишатися чистим і не пахнути (що проблематично — ніякої системи безкоштовних пральнях і душових немає), він може підключитися до розетки в кафе», — підсумовує співробітник прес-служби «Нічліжки».

 

Довідник в смартфоні

У квітні цього року деякі гумористичні спільноти облетіла новина — благодійний фонд на пару з РПЦ випускає електронний довідник для бездомних. Коментатори почали вправлятися в дотепності: «ха-ха, електронний і для бомжів?», «звідки, з айфона читати?».

По-перше, довідники дійсно існують у цифровому вигляді — ось цей можна завантажити з сайту diaconia.ru він призначений для московських бездомних. Є формати Mobi, FB2, Epub і PDF. По-друге, як нам розповів редактор серії книг «Азбука милосердя» Інна Карпова, електронний варіант актуальний скоріше не для бездомних, а співробітників волонтерських організацій.

«Коментатори почали вправлятися в дотепності: «ха-ха, електронний [довідник] для бомжів?», «звідки, з айфона читати?»»

«Така форма більше допомагають. Необов’язково для членів НКО, можуть користуватися та парафіяни храмів або просто небайдужі перехожі. Електронну версію можна роздрукувати і передати нужденним, а можна показати на смартфоні. Логіка наступна: на вулиці, у храмі, на вокзалі або в під’їзді побачив безпритульного — відкрив потрібну сторінку, знайшов інформацію, передав бездомному або подзвонив сам по телефону», — Інна Карпова, редактор серії книг «Азбука милосердя».

 

Бездомний блогер

Втім, не виключаємо, що і якась частина бездомних користується довідником зі свого смартфона. Людям без житла не чужі не тільки високі технології, але і нові медіа, — у всякому разі, якщо вірити Telegram-каналу «Блог бомжа». У цьому надзвичайно цікавому щоденнику, який бездомний веде, як передбачається, з мобільного, автор розповідає про бродяжническом побут. Втім, кіношний сценарій, по якому розвиваються події в блозі, змушує засумніватися в чесності його автора — щоб розібратися, як воно насправді, ми зв’язалися з ведучим каналу.

Автор Блогу бомжа» Роман (але це не точно) интерактивит з аудиторією

Бездомний представився Ромою і розповів, що переїхав з Челябінська в Крим, — до хронології каналу такі події дійсно описані. Смартфон дістався від одного — сенсорний Samsung. Однак один незабаром помер, і на пам’ять про нього залишилося лише це пристрій. Тоді наш співрозмовник і покарав собі в що б те не стало зберегти мобільник.

«Маленький блог перетворюється у великий бізнес: провідний регулярно ставить рекламу і, здається, живе набагато краще, ніж його брати і сестри по нещастю»

За словами бродяги, до ведення блогу сім-карта давно була в мінусі — але після декількох постів в «возі» справа налагодилося: на зв’язок вийшов вдячний читач, поповнив автору баланс на телефоні і передав теплі речі. Заряджати девайс важко: в місцевому ДК добра співробітниця пускає Рому до розетки, але в торгові центри та магазини бездомному шлях закритий. «Якщо погано одягнений, можуть навіть вигнати з метро», — поділився співрозмовник.

Типова фотографія з «Блогу бомжа»

Смартфон він використовує лише для Telegram: ігри з’їдають заряд, для звичайних соцмереж занадто старий, а з контактів лише тітка — але Рома не дзвонить, бо соромно. За напівміфічною життям інтернет-персони спостерігають понад 16 тисяч осіб — значна аудиторія за мірками месенджера. Маленький блог перетворюється у великий бізнес: провідний регулярно ставить рекламу і, здається, живе набагато краще, ніж його брати і сестри по нещастю. Якщо вони, звичайно, існують, як і все, що описано в «Блозі бомжа».

 

Смартфон за лайки

Як бачимо, на бродяжництві — реальне або уявне — можна заробити. Це відчули і маркетологи, які використали образ бездомного для розкрутки мережевого магазину мобільної техніки «Зв’язковий». Історія наступна: під кінець 2014 року в одну з точок «Зв’язкового», розташовану на Старому Арбаті, зайшов «людина без певного місця проживання». «Бомж» представився Михайловичем, і попросив подарувати йому смартфон. Співробітники магазину поставили зустрічну умову: якщо фото з Михайловичем збере десять тисяч лайків, то йому вручать пристрій.

«Щасливчик» Михайло, який заробив смартфон лайками

Михайлович вийшов з картонкою, на якій красувалася відповідне прохання. Повз нібито випадково прогулювався передплатник офіційної групи магазину у «ВКонтакте» — хлопець сфотографував «бездомного» і виклав на своїй сторінці. Знімок перетік в співтовариство мобільного рітейлера, де доброзичливці швидко накидали Михайловичу 23 тисячі сердечок. У підсумку «жебрак» отримав Nokia Lumia, а кожен, хто при покупці смартфона в «Зв’язковому» говорив кодову фразу «Я від Михалича», обзаводився 20-відсотковою знижкою на цю модель.

 

Хайтек андерграунд

Випадок з «Зв’язковим», звичайно, віддає цинізмом — неетично набивати хайп на чужій біді і влаштовувати подібний маскарад. Але він же доводить, що бездомні — така ж частина нашого суспільства, як і все інше. Волоцюги ходять тими ж вулицями, що й ви, живуть у тих районах, користуються тим же метро і, як з’ясувалося, можуть навіть носити в кишені такий же телефон — у всякому разі, який був у вас років п’ять тому. З тією лише різницею, що будь-смартфон для звичайної людини — не більш ніж засіб для зв’язку, музики, ігор і кумедних роликів на YouTube. А для бездомного — чи не єдине вікно в цивілізований світ.

 

Автор тексту: Ілля Божко

Добавить комментарий