Троянський герб: як «подарунок» радянського зека зливав Сталіну таємниці США

Він народився при Миколі II, а помер при Єльцині. Дружив з Альбертом Ейнштейном і Андрієм Туполевым, але зустрів смерть лише в оточенні кількох близьких. Був успішним підприємцем в США і політв’язнів в СРСР. Музикантом і розвідником. Винахідником і шпигуном. Саме завдяки йому Союз роками отримував відомості з посольства США, а сотні людей зараз грають на терменвоксі. Як жив, працював і змінював світ радянський фізик Лев Термен — в нашому матеріалі.

Розвідник мимоволі

1922 рік, Кремль. В межах червоних стін — концерт для обраних: зібралися перші особи країни, включаючи Володимира Ілліча Леніна. За фортепіано — Лідія Фотієва, особистий секретар вождя. Поруч повинен був стояти ще один музичний інструмент, але замість нього — лише ящик з антеною і саморобним розтрубом динаміка. Творець диво-коробки Лев Термен виписував над нею факирские паси: не торкаючись поверхні, він витягував химерні і мелодійні звуки. Однак партійці зібралися не заради мистецтва — вони намагалися з’ясувати, як пристосувати винахід для державних потреб.

Лев Термен зі своїм творінням

Сам Лев Сергійович розумів важливість моменту, тому не обмежився музичним номером. Він продемонстрував і охоронну систему, що працює за тим же принципом, що і його терменвокс, — саме так називалася коробка з антеною. Глядачі намагалися обдурити сигналізацію, наближаючись до вазі на столі. Але «страж» кожен раз спрацьовував. Виглядало дивно: людина йшла через порожній простір, як раптом ррраз! — і попадався. Диво? Ніякої магії — просто закони фізики: пронизували повітря поля і хвилі, недоступні зору.

Сигналізація сподобалася місцевій владі — передовим на той момент охоронним комплексом оснастили Гохран, Ермітаж і Держбанк. Пішла розробка та за кордон: науковий керівник Термена і «батько радянської фізики» Абрам Федорович Іоффе домовився про збуті пристроїв в Німеччині. Лев Сергійович швидко став знаменитістю, причому далеко за межами Росії.

Афіша сеансу «радіо-музики»

Славу не можна було втрачати, і під завісу 1920-х конструктор перебрався в США. Тут Термен зайнявся бізнесом: заснував компанії Teletouch і Theremin Studio — попит на його продукцію був просто величезним. Заходили не тільки обивателі. У шестиповерховому будинку, яке орендував російський гість, збиралася вся богема Нью-Йорка: від артистів і мільйонерів до світил науки, включаючи Альберта Ейнштейна. Нікуди не поділася і тяга до ефектних уявлень: винахідник продовжив давати концерти, показував фокуси з літаючим «труною Магомета» і встиг вписати своє ім’я в історію світломузики.

Здавалося б, збулася мрія генія. Став багатий, відомий, подружився з видатними людьми. Але мало хто здогадувався, що і звані вечори, і торгівля обладнанням служили прикриттям для агентурної мережі ОГПУ. А збагачував Лев Сергійович головним чином свою батьківщину. Зі слів його правнука Петра, дав інтерв’ю Jewish.ru, СРСР отримував великі суми від діяльності Teletouch Inc. А на Луб’янці керували не тільки фінансами, але і особистим життям заокеанського представника. Одного разу його ввічливо попросили розлучитися з Катериною Константинової — жінку помітили в компанії американського фашиста. Зате друга дружина, чорношкіра балерина Лавінія Вільямс, цілком відповідала духу інтернаціоналізму, хоч цей шлюб і викликав скандал через расової сегрегації в США.

Лавінія Вільямс

Веселощі закінчилося влітку 1938 року. Термена терміново викликали до Москви, де звинуватили у підготовці теракту і роботі на іноземну розвідку. Чи варто говорити, що справу сфабрикували, а сам обвинувачений до останнього зберігав вірність громадянському обов’язку? Хоча 58-я стаття обіцяла кулю в потилицю або настільки ж згубний каторгу, зі світлою головою вчинили інакше — помучивши колимськими морозами, визначили одне з тюремних бюро, або, як їх ще називали, «контор». Втім, Лев Сергійович потрапив в серйозну компанію: разом з ним в стінах ЦКБ-29 працювали Андрій Туполєв, Володимир Мясищев і Сергій Корольов. Тут перед винахідниками ставили завдання на грані фантастики: наприклад, створити підслуховуючих апарат, якому не потрібно електрику. Саме цим і зайнявся музикант.

 

Від нашого табору — вашому

Хоча в роки Другої світової Поради і США були союзниками, радянські агенти невпинно шпигували за штатовскими, а ті відповідали взаємністю. Стеження за дипломатами могла б дати багато важливих даних, однак ретельні перевірки особняка, де в 1933-му відкрилося американське посольство, не залишало особистам жодного шансу. Тільки в 1943 році Сталіну доповіли: Термен із завданням впорався, придумав «жучок», який неможливо виявити.

Особняк Н. А. Второва, він же Спасо-Хаус, — будівля посольства США в Москві

Але одна справа — розробка, зовсім інше — впровадження. Умільці взяли двадцять цінних порід дерева і змайстрували Велику печатку США з порожниною всередині, — це пристрій назвали «Златоуст». А операцію «Сповідь» з його встановлення призначили на лютий 1945 року, приурочивши до ялтинської зустрічі трьох лідерів: Сталіна, Рузвельта і Черчилля. Оскільки на конференції вирішувалася доля повоєнного світу, ніхто з них не став відволікатися на таке дрібне подія, як двадцятиріччя табору «Артек». Так що спілкуватися з дітьми відправили кількох дипломатів, серед яких був Аверелл Гарріман.

Йому-то в урочистій обстановці піонери і подарували «троянського орла». Для більшої переконливості радянські хлопці і дівчата навіть виконали американський гімн. І, зрозуміло, самим підходящим місцем для подарунка виявилася стіна кабінету в тому самому особняку Н. А. Второва. Почалося прослуховування секретних розмов, про який спецслужби США не здогадувалися цілих сім років. «Жучок» пережив чотирьох послів, а його винахідник знайшов з такої нагоди свободу.

Демонстрація підслуховуючого апарату

Але рано чи пізно таємне стає явним, так і американцям не раз доповідали про витоках інформації. Першими це зробили англійські дипломати, чиє представництво знаходилося в 700 метрах від Спасо-Хауса. У 1951 році їх радист, який стежив за переговорами російських льотчиків, засік дивний сигнал. Щоб розслідувати інцидент, в СРСР направили інженера Джона Бейлі, а слідом за ним прибули два співробітники Держдепартаменту — Джон Форд і Джозеф Безьян. Вони оглянули особняк, встановили в посольстві США генератор шумів, але так і не отримали результатів. Ще б: під час перевірок особісти просто відключали систему. Тільки через рік, після переконливих донесень з МІ-6, рапортів завербованого ЦРУ Петра Попова і повторної відрядження Безьяна до Москви, стало ясно — капостить деревинка на стіні.

 

Чорна магія і трохи недбалості

Шпионящую за послами друк виявили завдяки сигналу на частоті 800 МГц. Емблему зняли зі стіни, розібрали і побачили, що ніздря білоголового орлана служить отвором, ведучим в невелику порожнину між передньою і задньою стінками. Всередині ж компактно укладені резонатор і антена розміром з олівець. При цьому принцип дії штуковини, яку так і назвали — The Thing, залишався для всіх загадкою. «Жучок» працював роками, не споживаючи електрики, без будь-яких акумуляторів і проводів. Як це можливо?

Апарат по частинах переправили за океан, у технічну лабораторію ФБР. Там місцеві умільці витратили тиждень, розбираючись в принципі дії «Златоуста». До 23 вересня 1952 був готовий звіт, де, зокрема, повідомлялося наступне:

Ультрасучасний радіопередавач складається з резонатора з вбудованим в нього конденсаторним мікрофоном і антени, що виходить за межі порожнини. Пристрій розроблений для використання — без будь-яких з’єднань — за допомогою спрямованого радіосигналу. Вимагає апаратуру для демодулирования.

Це ж все пояснює, правда? Навряд чи. Фэбээровцы так і не зрозуміли, яким чином передавався сигнал. Про клонування штуковини в лабораторних умовах не могло бути мови. Її передали в лондонський офіс компанії Marconi, де в той час працював співробітник британської контррозвідки і військово-морський інженер Пітер Райт. Закипіла робота над кресленнями, але тільки через пару місяців дослідник зрозумів, у чому підступ — при транспортуванні зламали одну з деталей, тому ФБР і сіло в калюжу. Полагодивши конструкцію, Райт зібрав робочу копію радянського передавача. Він назвав її «об’ємним пасивним резонатором».

Репліка «Златоуста» з музею Агентства національної безпеки США

Як виявилося, The Thing — частина комплексу з трьох приладів: генератора хвиль, передавача і приймача. Вступаючи в резонатор, сигнал зазнавав незначні зміни з-за звучали поблизу голосів, а потім відбивався і вчувався апаратом «Лось». Розшифрувати настільки нікчемні модуляції могло дуже чутливе і точне обладнання — його змайстрував знову ж Лев Термен. Хто б міг повірити, що підневільна вчений з «шарашки» зробить революцію в техніці шпигунства?

 

Що було далі

Тут-то і почалося запозичення або, якщо вже на те пішло, злодійство. Незабаром Райт виготовив підслуховуючу техніку для Британії — вона отримала кодову назву САТИР і діяла аналогічно терменовскому зразком. Хоча ЦРУ теж купило дванадцять комплектів для своїх агентів, спецслужби США практично відразу зайнялися проектуванням власних гаджетів. Для чого в 1952 році уклали контракт з нідерландської Radar Proefstation. Це співпраця вилилася в операцію «М’яке крісло» (Easy Chair) — вдалося підкинути «жучки» у посольства СРСР і Китаю. Незважаючи на атмосферу секретності, радянські власті чудово знали про викриття. І раз вже технологія потрапила в руки ворога, були потрібні контрзаходи.

Найефективнішою став «Особняк 8» — замаскований під валізу індикатор напруженості поля, що має вісім частотних діапазонів. Користуватися «антиштуковиной» міг навіть непідготовлена людина, а одного заряду батарей вистачало на 4 години безперервної роботи. Відтепер кожне важливе збори за участю чиновників і дипломатів СРСР супроводжувалося здорованем з таким ось кейсом у руках. Але цим справа не закінчилася.

1 травня 1960 року ППО збили літак-розвідник Lockheed U-2, яким за завданням ЦРУ керував Френсіс Пауерс. Американця ловили кілька годин, випустивши по ньому 14 ракет і навіть убивши свого — льотчика Сергія Сафронова. Але в підсумку лазутчика заарештували і змусили дати свідчення. Кремль отримав сильний козир для звинувачення США в шпигунстві, і як президент Ейзенхауер не виправдовувався, факти були в наявності. Тоді в Білому домі пішли на крок і розсекретили The Thing — мовляв, дивіться: червоні теж хороші. Нещасливу друк вперше продемонстрували всьому світу на засіданні Ради Безпеки ООН у тому ж році і місяці, коли заговорив полонений Пауерс. Виходить, нічия? Але якою ціною!

Що до Льва Сергійовича, то його взагалі вважали загиблим. Тільки в 1962-му скрипалька Клара Рокмор, яка відвідала Москву, здобула деякі відомості про старовинному одного. Дізналася, що він живий, здоровий, працює у сфері радіотехніки та електронної музики. На Заході ця новина викликала резонанс. Термену вдалося списатися зі свідками його минулого життя за океаном, включаючи Лавінію Вільямс, а пізніше до нього заглянув журналіст New York Times. Але після публікації вченого турнули з консерваторії, де він тоді працював, а заодно знищили його інструменти.

На початку 90-х Термен з’їздив в Стенфордський університет, але батьківщина не жалувала автора терменвокса і «Златоуста»: у 1992 році його лабораторію розграбували, а в 1993-му вчений помер. На похорон людини, яким колись захоплювалися Чарлі Чаплін і Альберт Ейнштейн, прийшли лише кілька родичів.

 

Автор тексту: Олександр Бурсов