Підпілля, арешти, Брюс Лі. Як відеосалони захлиснули СРСР

03.10.18217

Нас виховали відеосалони. Перший фільм з Брюсом Лі, Арнольдом Шварценеггером і Сільвією Крістель. В тісній комірчині Термінатор рятував майбутнє під гугнявий голос Володарського — здавалося, нічого краще вже не буде. Згадуємо епохальне час, яке не повернути.

Нестача вітамінів і кунг-фу

Заборонений плід солодкий, навіть якщо червив. Ледве в СРСР дозволили бізнес, а навколо відеосалонів закрутилися серйозні гроші, глядачі ніби з ланцюга зірвалися. Обожнювали все підряд, не роблячи різниці між високим і низьким, — лише б кіно «звідти». Дух нелегальності прикрашав що завгодно — куди там «любові Альошкіної» до «Грецької смоковниці», а «Калині червоній» до «Червоної спеки»!

Називайте долею або закономірністю, але в СРСР просто не могли не з’явитися відеосалони. Та ще і з тим самим репертуаром, завдяки якому їх запам’ятали. Це стало ясно в 1980 році, коли другосортний бойовик з хорошими акторами «Пірати XX століття» побив рекорди касових зборів. Фактично його подивився кожен дорослий громадянин РРФСР. Ще б! Тут вам і бійки, і перестрілки, і пара-трійка майже не стыдных трюків. Ось чого не вистачало радянської публіці!

«Пірати XX століття» — це перша в СРСР демонстрація прийомів карате на великому екрані

І що ж, запитаєте ви, мінкульт зробив висновки? Як би не так. Це у всяких загниваючих Голливудах фільми — бізнес. А у нас — інструмент виховання в людині найкращих якостей.

Карате вчить любити батьківщину? Немає. Тому побавилися — і вистачить.

Але серцю не накажеш, а воно в ті часи пристрасно жадало екшену. І права вибору: за даними журналу «Сеанс», опитування 1983-го показав, що люди хотіли тримати вдома фільмотеки з касет. Ні кінотеатри, ні телебачення з угамуванням цього голоду не справлялися. Глядачеві щастило, якщо на одному з державних каналів він знаходив хоч якийсь художній фільм, не кажучи вже про мордобої і стрільби.

На жаль, дефіцит був невід’ємною частиною життя в пізньому СРСР. Рідкісних товарів не вистачало на всіх, а ті, що були, доводилося «діставати» — не купувати. Та й реальність тоді рідко збігалася з очікуваннями. Точно так само справи були і в сфері культури.

VHS привів в країну західний кінематограф. Тільки він увійшов не в розкриті двері, а заліз через кватирку дупою вперед.

Фільми крутяться — гроші мутятся

Де попит, там і бізнес. Особливо такий нехитрий, як купівля відеомагнітофона і демонстрація тих стрічок, які хотіла бачити публіка. Але тільки у другій половині вісімдесятих горбачовська перебудова дозволила займатися цим легально.

У 1986-му прийняли закон «Про індивідуальну трудову діяльність», а двома роками пізніше дозволили кооперацію, що призвело до появи перших фірм і мільйонерів в СРСР. Здавалося б, ось вона свобода. Але паралельно влади почали боротьбу з нетрудовими доходами громадян. Підприємства доводилося реєструвати, платити податки і «білу» зарплату, вести бухгалтерію та в цілому відповідати радянським стандартам. Про появу VHS-техніки в побуті керівники держави, звичайно, знали. І навіть придумали, як легалізувати колективні перегляди фільмів за гроші.

7 квітня 1986 року Рада Міністрів РРФСР дозволив видеозалы і пункти прокату касет.

Тоді ж на базі «Держкіно» відкрилося виробничо-технічне об’єднання «Відеофільм». Саме воно видавало ліцензії на роботу салонів і цензурировало їх каталоги. Магнітофони в таких закладах стояли зазвичай вітчизняні — «Електроніка ВМ-12», зібрані за ліцензії Panasonic. Просили за апарат від 1200 рублів — при середній зарплаті в 150. Вартість імпортних аналогів і зовсім тягне на новий автомобіль, а то й квартиру. «Відік» будинку вважався розкішшю, не кажучи вже про обладнання VHS-театру.

Але це все — офіційна сторона справи. Фасад, в тіні якого розвивався більш грандіозний, інтригуючий і ризиковий ринок. В покупці відеомагнітофона, враховуючи його баснословну вартість, ділки бачили не тільки розвага, але і початок свого бізнесу.

Люди влазили у борги, продавали машини, спускали заощадження лише потім, щоб відбити затрати і спритно заробити капіталець.

За квиток-то вони брали вдвічі і навіть втричі більше, ніж каса кінотеатру. Ось що розповів в інтерв’ю власник компанії «Микробор» Олександр Тимофєєв, колишній наприкінці 80-х студентом:

Я до сих пір пам’ятаю день, коли вирішив піти в бізнес: 15 грудня 1988 року, епохальна дата. Ми з друзями-однокласниками грали у преферанс. І якось зайшов у нас розмова про кооперативах, де течуть річки грошей. Спочатку вирішили зайнятися рекламою, але нічого не вийшло, і ми відкрили пересувний відеосалон. Їх тоді було багато, вони приносили шалені гроші, а основна проблема була в приміщенні. Але я був студентом і розумів, що в будь-якому університеті є гуртожиток, а там червоний куточок. В оренду не здадуть, але для якихось пристойних заходів цілком можна використовувати. В якості стратегічного інвестора привернув власну бабусю і її «гробові» гроші. Купив довідник внз Латвії, два телевізори, орендував відік з касетами і возив все це добро на татовому старому «Запорожці» з інститутським гуртожитку. Заробляли добре: 250 рублів в день.

Олександр Тимофєєв власник компанії «Микробор»

Та сама «Електроніка ВМ-12»

Журналіст Дмитро Соколов-Митрич починав свій шлях у бізнесі з тих же кроків. Про це він розповів у книзі «Ми тут, щоб перемогти: сім історій про лідерство в бізнесі і спорті»:

У середу ввечері я сідав на електричку, їхав в Коркино, брав у батька машину, ми вантажили в неї відеомагнітофон і за четвер-п’ятницю об’їжджали з новою касетою всі гуртожитках студентського містечка. Джекі Чан, Брюс Лі, Рембо, Термінатора — тоді все це сприймалося як прорив у новий світ. Навіть коменданти гуртожитків спочатку не брали з нас грошей за оренду червоного куточка, а пускали просто за безоплатний допуск до перегляду. У підсумку наш бізнес окупився багаторазово…

Дмитро Соколов-Митрич журналіст

Стихійні видеозалы охопили величезну аудиторію, порівнянну з кінотеатральної. Дорослі вряди-годи дорвалися до бойовиків, фантастики та еротики, а малюки — до мультфільмів. В кінці 80-х батьки запросто скидалися і замовляли сеанс «Тома і Джеррі» прямо в дитячому саду. Приїжджали спритні хлопці з видиком, телевізором «Рубін», підключали — і починалася магія.

Це було настільки крутіше лялькової анімації і обридлого «Контакту» по ТБ, наскільки «Снікерс» смачніше іриски «Золотий ключик».

Тіньовий бізнес процвітав. Причому, як це часто траплялося в СРСР, не без допомоги можновладців. Адже імпортувати західне кіно могли тільки «виїзні» партійці при посаді і вплив, а найбільші салони працювали під «дахом» комсомольців. Але головною особливістю радянського VHS-підпілля була все ж таки не форма, а зміст — його нещадний і часом безглуздий репертуар.

Направо мистецтво, наліво в’язниця

Уявіть собі дику, некеровану стихію — саме в неї потрапили радянські кіномани 80-х років, отримавши всі і відразу. Був би тільки рубль на квиток. Не дивно, що в одних салонах крутили класику на зразок «Суспирии» Ардженто, «Дзеркало» Тарковського «Контракту рисувальника» Грінуея, а в інших — треш рівня «Американського ніндзя», бойовики з Чаком Норрісом і Стівеном Сігалом. Ці сеанси влучно описав знаменитий критик Горєлов Денис: «Знайомство з відеосалонами, думаю, у всіх протікав приблизно однаково — з перегляду в пекельній тісноті підліткового американського фільму, перезаписанного з п’ятої копії плівки в десятий раз».

Про типовому репертуарі епохи VHS згадує журналіст і продюсер Дмитро Безкоровайний:

У третьому класі ми подивилися тут «Поліцейську академію 2». Всім дуже сподобалося: як класно, які жарти смішні, а як актори б’ються! Так би мовити, перше причастя до західного кінематографу — через жорстку піратку, з «прищепочным» перекладом. Потім ще були «Помста ніндзя», «П’ятниця, 13-е» і мультфільм «Корабель-привид».

Дмитро Безкоровайний журналіст і продюсер

У число культової класики незмінно потрапляли фантастичні блокбастери: «Термінатор», «Робокоп», «Хижак», «Щось», «Чужі» і «Згадати все». Жанр сяяв так яскраво, що відблиски осявали і відвертий Б-клас на зразок «Крові героїв» Девіда Піплза. Окремого обожнювання молоді, особливо на тлі заборони карате в СРСР, удостоїлися фільми з Брюсом Лі та Джекі Чаном. А поки пацани відкривали за гаражами філія Шаоліня, їх батьки витріщалися на пікантні сцени з «Грецької смоковниці» і «Еммануель».

Давньоіндійського видовища додавала гостроти буква закону — за демонстрацію подібних стрічок можна було відповісти по всій строгості.

Дивитися-то влада дозволила, але не всі і не всім. Термін загрожував власникам підпільних салонів, де крутили жорстокі, антирадянські і порнографічні фільми. Звучить суворо, правда? Хоча мова про тих же «Эммануэлях» і бойовиках типу «Червоного світанку» або «Рембо 3» — зараз на таку «крамолу» без сміху не глянеш. Розповідає в інтерв’ю «Афіші» кінокритик Станіслав Ростоцький:

Стаття 228 КК мала зовсім іншу конотацію — перша її частина передбачала покарання за розповсюдження порнографічних матеріалів, а друга — матеріалів, які прославляють насильство і жорстокість. Так що теоретично будь-який шанувальник «Рембо» і «Останнього танго в Парижі» міг за цією статтею сісти, але в кінці вісімдесятих це вже було рідкістю. Траплялися казуси: за перегляд «Хрещеного батька» могли досиджувати свій термін люди в ті часи, коли всі частини епопеї вже демонструвалися у кінотеатрі «Москва».

Станіслав Ростоцький кінокритик

Про лові злісних порушників ходили легенди. Говорили, що опівночі, коли офіційне телемовлення завершувалося, співробітники міліції дивилися на вікна будинків. Звідки струменів характерний мерехтливе світло — там і відео. Перед тим як постукати в квартиру, охоронці вимикали світло, щоб касета намертво застрявала в лентопротяжном механізмі. Однак і на цей маневр умільці знайшли асиметричний відповідь. Типова історія про ту епоху:

Перший такий фільм я побачив у 1985 році на квартирі у власника так званого підпільного відеосалону. Розміщувався він прямо в невеликій кімнаті в хрущовці. Зібралося близько 15 осіб, і господар запропонував нам на вибір дві касети: жахи і порнофільм. Більшістю голосів обрали друге. В компанії були одні чоловіки, з дівчатами перший час подібні фільми дивитися соромилися. Декодера на телевізорі не було, тому дивилися чорно-білим, але дивилися все одно, не відриваючи очей… до Речі, дивилися на розібраної «Електроніки» — попередньо знімали верхню і нижню кришку, щоб можна було швидко витягнути касету у разі обшуку.

Роман Єршов блогер

Деякі очевидці 80-х, включаючи знаменитого Дмитра Пучкова, відносять такі розповіді до міфів. Мовляв, люди більше боялися, ніж реально страждали від влади. Як же відрізнити правду від вимислу після стількох років? Стаття «Ціна «полунички»», опублікована в журналі «Зміна» в 1989 році, частково прояснює ситуацію — «посадки» дійсно були.

Ветеран Великої Вітчизняної за перегляд фільмів провів в ув’язненні 2,5 року, а лікар з Уфи отримав термін за «Грецьку смоківницю».

І це приватні особи, а не підпільники-спекулянти — просто вони не в той час дивилися не ту касету. Не можна забувати і про рекет, від якого з кінця 80-х страждав будь-який бізнес з швидкими прибутками. Якщо салон набирав обертів, рано чи пізно до господаря приходили здоровані, пропонуючи захист. Діяльність кримінальних бригад охоплювала цілі райони, так що шанси підприємця уникнути небажаних зв’язків були незначні.

У середині 90-х з «Известиями» був один з таких кришувателів:

Хлопці з відеосалону давали 40-50 рублів на місяць, по тим часам на ці гроші можна було жити. Напевно, мені платили за те, щоб мати можливість звернутися за порадою. Я не вважаю це здирництвом. Я надавав людям певні послуги, це була творча робота, за яку я хотів отримувати стільки-то грошей.

Марзєєва С., «Рекет жив, рекет живий, рекет буде жити» газета «Известия» 1996 рік

Чим все закінчилося?

Бум відеосалонів припав на 1988-1992 роки — начебто не такий вже й великий термін. Зате скільки в ньому було переживань і відкриттів! Але все коли-небудь закінчується: після розвалу СРСР техніка подешевшала, завдяки чому тисячі сімей обзавелися домашніми плеєрами. А легендарні хіти з касет з’явилися в офіційному прокаті. Тільки уявіть, які можливості відкриває перед глядачами молодшого віку пофігізм співробітників кінотеатру. Малеча з 8-9 років дивилася на великому екрані «Кошмар на вулиці В’язів», «Газонокосильщика» і моторошний треш в дусі «Поліцейського-каратиста»!

Відеосалони увірвалися в дійсність пізнього СРСР немов торнадо. Потік чужорідної культури комусь зірвав дах, а кому-то назавжди зіпсував художній смак — якщо було що псувати.

Народжені в 90-е феномен не зрозуміють, а ті, хто тоді дорослішав, — не забудуть. Але вже ніколи фільми зі Шварценеггером і Сталлоне не викличуть тих же емоцій. Напевно, це і до кращого.

Добавить комментарий