За залізною завісою: як грали в СРСР, НДР і КНДР

Любиш кататися — люби і саночки возити. Начебто приказка стара як світ, але зміст її не дійшов до кожного. Наприклад, деякі з наших читачів пишуть в коментарях, що Telegram їм даром не потрібен, так і Facebook теж — нехай блокують, раз так треба. А ігрова індустрія, взагалі скотилася — і поляки не догодили, і французи не в ту степ, і американці знову пробивають дно. Але уявіть собі життя без соціальних мереж, без Steam і PSN, без інтернету і взагалі в ізоляції від цивілізованого світу. Що, подобається? А адже так вже було.

In Soviet Russia video games you play

В 1970-е Захід пережив бум електронних розваг: багато в чому завдяки консолі Atari 2600 і аркадним автоматів на мікросхемах — таким, як Killer Shark від SEGA, Wild Gunman від Nintendo і F-1 від Namco, адаптованим для американської публіки фахівцями тієї ж Atari. Але до радянських кордонів докотилося лиш відлуння великого вибуху. Тому що холодна війна, залізна завіса, навкруги суцільні вороги. І хоча молодь епохи брежнєвського «застою» теж хотіла грати, країні, кажучи словами поета, були потрібніші паровози і чорний метал. Тим не менш, завдяки вказівкою згори і заводам оборонки, деякі заокеанські забави прижилися і тут. Про перспективи цієї затії тоді ніхто не замислювався.

Побутує думка, що всі електронні ігри СРСР — копії американських. Воно почасти справедливо, але на ділі зустрічалися і оригінальні розробки. Такі як, наприклад, «Городки» і «Автогонки» на основі вінницької схеми ТІА-МЦ-1 або «Вікторина» з правил дорожнього руху. Хоча найчастіше юнаки та дівчата коротали час за репліками західних пристроїв, які перед запуском у виробництво потрібно було ще дістати, розібрати і досліджувати. Тобто, по суті, вкрасти — з ліцензуванням буржуйських машин розвинений соціалізм не заморочувався.

«Ігри вимагали знань у галузі алгебри і уважності при введенні кодів»

Тільки ви даремно думаєте, що це просто: за відсутністю імпортних деталей умільці використовували менш досконалі аналоги і громоздили такі зіккурати плат, що копія виявлялася набагато важчий і крупніше исходника. Тому про «локалізації» всього аркадного парку не було й мови, а за критерій відбору взяли практичну користь для комсомольців з піонерами. Звідси тематична зацикленість на стрільби, водіння, спорті та розвитку кмітливості в цілому. «Снайпер», «Морський бій», «Полювання», «Сафарі», «Авторалі-М», «Магістраль», «Обгін» — перш ніж потрапити в зал, кожна залізниця з монетоприймачем отримувала відомче схвалення.

Випускали в СРСР і домашні консолі, причому на основі чіпів радянського виробництва. Якщо «Турнір» 1978 року дослівно повторювала Odyssey 200 (один з варіантів Pong) і працювала на тій самій мікросхемі AY-3-8500, то приставки серій «Електроніка» і «Видеоспорт» мали під кришкою вітчизняну схему К145ИК17. Втім, роздобути диво техніки було чертовски складно: дефіцит могли купити жителі великих міст, та й то по блату або по знайомству з директором «Дитячого світу». Інакше доводилося звертатися до спекулянтів, розщедрюючись на горезвісну зарплату інженера в 120 рублів — ціна у спекулянтів як мінімум п’ять разів перевершувала магазинну. І як тут бути? Не на калькуляторі ж грати в самому справі. Хоча… стривайте-но.

З 1977 року почалося серійне виробництво мікрокалькуляторів Б3-21 — компактних і, що ще важливіше, програмованих. Теоретично їх можна було використовувати для розваг, але цей потенціал рубала на корені ціна — купували лічильні машинки суто підприємства і конструкторські бюро. Лише пристрої наступних поколінь, такі як Б3-34, МК-52, МК-54 і МК-61, стали доступні рядовим користувачам, включаючи геймерів. Оскільки все радянське неодмінно повинно бути суворим, ігри вимагали знань у галузі алгебри і уважності при введенні кодів, опублікованих де-небудь в «Науці і життю» або «Техніці — молоді». Причому від моделі залежало кількість команд, яке вона могла обробити — скажімо, у МК-52 межа становив 512 кроків програми. Ні дати ні взяти ексклюзив! Тільки без графіки і інтерфейсу, але хіба це головне?

Картина маргарином. До середини 80-х дієта радянського геймера дійсно не вражала різноманітністю: все-таки автомати вимагали кишенькової дрібниці, на калькуляторах розважалися люди особливого складу розуму, а на приставках — діти успішних батьків. Але потім подув вітер змін. З-за лісу, з-за гір на підприємства, в школи і звичайні будинки потрапили комп’ютери: радянські «Агати» (неточні копії Apple II), болгарські «Правец» (точні репліки Apple II), машини сімейства БК і численні клони ZX Spectrum. Чи варто говорити, що віртуози BASIC перетворювали будь-який з цих апаратів в геймерську платформу? А підприємство «Електроніка» наповнило країну гаджетами в дусі Nintendo Game & Watch — мова про яйцеловке «Ну, постривай!» і її варіаціях, які, на відміну від того ж «Турніру», були доступні всім.

«На одну оригінальну технологію припадала дюжина крадених»

Залізна завіса дав тріщину з початком Перебудови (1985 — 1991) і пом’якшенням умов комісії КОКОМ — за цей час багато зметикували, що наздогнати та перегнати Захід не вийшло. Особливо у сфері розваг, де на одну оригінальну технологію припадала дюжина крадених, а радянська молодь не бачила і десятої частки забав, доступних американським одноліткам. Почалася зовсім інша історія — з «Тетрісом» і Color Lines, тайванськими клонами приставок, першої тематичної пресою і останніми ілюзіями щодо щасливого дитинства.

 

Eins, Zwei, Polizei

Утворена в 1949 році Німецька Демократична Республіка стала форпостом СРСР в Європі. Так що тут склалася своя атмосфера. З одного боку, більше свободи: східні німці раніше інших пролетарів отримали музику The Beatles, джинси, комп’ютери. З іншого — саме через НДР пролягав фронт ідеологічної боротьби, а залізна завіса знайшов у Берліні конкретне втілення — у формі знаменитої стіни. Пропаганда марксизму-ленінізму пронизувала всі сфери життя. Була вона і у фільмах студії DEFA з «індіанцем» Гойко Мітічем, і на сторінках дитячого журналу ABC-Zeitung, де малюків лякали ізраїльською вояччиною, і, звичайно ж, в області інтерактивних розваг.

Оскільки зовсім ігнорувати досягнення цивілізації непристойно, таємна поліція Штазі — так називали німецьку філію КДБ — намір побудувати свою, комуністичної індустрію ігор. Без американського, знаєте, насильства, або, як писало про це видання «Франкфуртер», без бомбардувань, стрілянини і різанини. У 1980 році похмурі генії комбінату імені Карла Маркса в Ерфурті клонували чіп Zilog Z80, відомий завдяки ZX Spectrum і MSX, назвавши новодел по-військовому коротко — U880. Цей процесор ліг в основу восьми варіантів аркадних автоматів Poly Play, схвалених спецслужбами. Серед них — хіт середини 80-х Hase und Wolf («Ну, постривай!»): забава дослівно копіювала геймплей Pac-Man, але замість желторота і примар — персонажі радянського мультсеріалу.

По дизайну і габаритами апарат нагадував шафа, а за конструктивним рішенням — щось середнє між літаком Можайського і паровозом Черепановых. Наприклад, в основі джойстика конструктори сховали звичайні кнопки зі стрілками з комп’ютерної клавіатури, щоб важіль при нахилах натискав одну з них. До того часу в НДР налагодили виробництво власних клавіатур мембранного типу, але їх якість залишала бажати кращого. І коли за екраном кипіли неабиякі пристрасті, «джойстики» автомата могли вийти з ладу. Тим не менше з подачі Штазі тисячі німців долучилися до цифровим розвагам.

«Таємна поліція Штазі намір побудувати свою, комуністичної індустрію ігор»

З боку ситуація виглядала абсурдно: в 1986 році у ФРН (Західної Німеччини) відбулася офіційна презентація NES, а в НДР росли черзі до кутастим скриньок з «Ну, постривай!». Між іншим, автомати вимагали по 50 пфенігів за тур (вартість хліба або літра молока — воістину азіатське марнотратство). Соціалізм мав потребу в домашніх системах. І ними стали не якісь приставки, а персональні комп’ютери, розроблені на основі все того ж процесора U880. Мова про пристрої серій KC (Kleincomputer) і LC (Lerncomputer), які випускалися підприємствами по всій країні.

Ось тільки ефективність виробництва виявилася низькою: скажімо, 150 робітників заводу VEB Mikroelektronik «Wilhelm Pieck» в Мюльхаузене збирали за добу всього шість пристроїв — наситити такими темпами ринок було нереально. Та й за ціною східнонімецькі комп’ютери наздоганяли західнонімецькі автомобілі. За «навчальний» LC80 просили 3500 марок, а «побутової» KC-85 коштував всі 4300. Ніби цього мало, ситуацію ускладнювали знайомі з СРСР обставини: продавали техніку тільки в спеціальних магазинах і часто по знайомству. Але геймерам з програмістами навіть ці непоказні гробики здавалися межею мрій. Андре Вайсфлог, знайоме багатьом по Drakensang Online, згадував в інтерв’ю виданню Zeit: «Я місяцями умовляв батьків купити мені маленький KC 85/3. І, оскільки у них була пристойна зарплата, вони піддалися на вмовляння».

Підтримка прийшла, звідки не чекали. Ще в 1979 році суд Лейпцига з робітничо-селянської прямотою постановив, що програмне забезпечення не можна вважати ні технічних, ні наукових, ні творчим надбанням — закон діяв аж до скасування НДР у 1990-м. Що це дало ентузіастам? Та багато чого: раз вже на ігри не поширюються авторські права і їх не пришиєш до справи про промислове шпигунство, значить, можна копіювати програми і поширювати серед знайомих. Для конспірації комп’ютерники зустрічалися під час схвалених владою заходів, таких як весняні чи осінні ярмарки. З цих підпільних тусовок і вийшли піонери німецького геймдеву, включаючи вже згаданого Вайсфлога.

«Диздок» Андре Вайсфлога часів НДР

 

Кім Чен Ин буде встановлювати всі ігри

А чому ми все про минуле та про минуле? Для чистоти експерименту поглянемо туди, де залізна завіса височіє і понині — в КНДР. З тих пір як її відрізали від цивілізованого світу границею вздовж 38 паралелі, країна досягла небувалого рівня самоізоляції. І донедавна важко було зрозуміти, чи є там взагалі доступ до глобальних мереж, комп’ютери і технічні фахівці, здатні з ними працювати. Зрештою, що таке інтернет на тлі голоду, відсутність ліків в лікарнях і зошитів у школах? Так, дрібниця, забава дозвільного буржуя. Але з приходом до влади Кім Чен Ина стало ясно, що північні корейці — теж люди, і ніщо людське їм не чуже. Втім, залізна завіса на місці: не годиться ще громадянам гуглити меми про свого вождя.

«Студенти випустили симулятор їзди по Пхеньяну з кавайною регулировщицей»

Ви не повірите, але відеоігри там все ж розробляють. Здебільшого вони призначені для внутрішнього використання, а не презентацій на виставці E3, однак в 2012 році група учнів Політехнічного університету імені Кім Чхэка замахнулася і на глобальний ринок. Хлопці потрапили в чи не єдине місце Північній Кореї, де є сучасні комп’ютери, доступ до інтернету та підручники з програмування. Але використовували це не для хакерських атак на США і не для злому японських криптовалютных бірж, а заради високого мистецтва. Студенти випустили Pyongyang Racer — симулятор їзди по Пхеньяну з кавайною регулировщицей, отчитывающей горе-водіїв за порушення ПДР. Чи варто говорити, що продукт за нинішніми мірками жахливий?

Вони там що, Crysis не бачили? Не знають про безкоштовних 3D движках начебто Unity? В тому-то й справа: і бачили і знають, але не всі громадяни, а суто співробітники спецслужб. Вони контролюють культурне життя країни, а тому повинні бути в курсі ворожих підступів. Розваги ж звичайного підлітка з міста знайомі з нашим реаліям 90-х. Його батя, їдучи на заробітки у Китай, привозить назад клон NES або SNES — в силу екстремальної дешевизну цього бутлега. Також китайці донині штампують піратські картриджі — ось тобі, синку, приставка, а ось ігротека. Сучасна консоль, не кажучи про ексклюзиви для неї, здається північнокорейському обивателю такої ж розкішшю, як особистий автомобіль.

Крім низької вартості копалин гаджетів, життя геймерів КНДР залежить від іншого фактора — пропаганди. Суть примітивних забав для смартфонів і планшетів (вироблених на місцевих заводах) зводиться до того, що вам потрібно перемогти США у війні, побити або принизити лідера ворожої держави — припустимо, прем’єр-міністра Японії. На відповідь THQ з її шутером Homefront у корейців пішло шість років — до 2017 вони випустили тир Hunting Yankee, де пропонується методичний відстріл американських морпіхів. Ну, або зробили вигляд, що випустили — з точки зору пропаганди суть та ж. Навіть відкриття залу аркадних автоматів — справа політичної ваги, тому без участі начальства воно немислимо.

Зате Кім Чен Ин володіє магією, недоступною його західним колегам. Тому що ні президент США, ні американський сенат не в силах наказати компанії Activision виготовити екшен під замовлення. А лідер КНДР ще як може. Дитиною він полюбив мультфільми «Хлопчик-генерал», що розповідає про пригоди юного полководця у царстві Когурьо, але коли серіал закрили — дуже засмутився. Наслідна влада допомогла відновити справедливість: за наказом верховного головнокомандувача аніматори засіли за нові епізоди фільму (замовлення досить скромний — 50 серій), а розробники взялися посилено кодити додаток для смартфонів. Сьогодні гра — північнокорейський хіт. Завантажити її можна в спеціальних пунктах через Bluetooth. Як тобі таке, Ілон Маск?

«Залізна завіса — шлях у глухий кут»

А якщо без жартів, то напевно будь-який мало-мальськи адекватна людина розуміє: залізна завіса — шлях у глухий кут. Тому що він призводить до видачі чужих технологій за свої, до появи чорного ринку з низькопробними бутлегами, до вбогих потугам на творчість, до перетворення розваг в інструмент пропаганди. І щоб не наробити власних помилок, досить подивитися на чужі — з інтернетом це простіше простого.

 

Автор тексту: Олександр Бурсов

Добавить комментарий