Нудисти, биотеррор і звалище імені Гітлера: справжня історія Far Cry 5

Релігійні фанатики захоплюють містечко в закутку США і починають підминати під себе цілий штат — округ за округом. Схоже на сюжет Far Cry 5? На жаль, коли мова про американських сектах, реальність безумніше вимислу. Реальність, в якій гуру «вільної любові» називає звалище на честь Адольфа Гітлера, а його адепти, зібравши армію з 5000 бомжів, проводять найбільший в історії США акт біотероризму. Протистоять понаїхали культистам звичайні громадяни разом із засновником фірми Nike. Звучить абсурдно? Що ж, настав час дивовижних історій.

Дія Far Cry 5 розгортається у вигаданому окрузі Хоуп штату Монтана, де влаштувалася секта радикального християнського пророка Джозефа «Батька» Сіда. Культистів спочатку ніхто не сприймав всерйоз: ну, приїхали якісь побожні диваки в лісову глушину, комуну собі будують. Але через пару років послідовники Отця розширили вплив на весь округ. Викупили навколишні землі і ферми, продавили своїх людей в органи самоврядування і в поліцію, озброїли армію головорізів.

Віртуальний Йосип Сід з Far Cry 5 і реальний Девід Кореш, лідер секти «Гілка Давидова»

Хіба офіційні влади допустять таку державу в державі? Здавалося б, занадто вільне художнє допущення. Але Ubisoft не дарма консультувалася з Ріком Россом, фахівцем з деструктивним культам. У сюжеті Far Cry 5 про війну федералів і фанатиків легко побачити трагічну долю секти «Гілка Давидова» (сам Йосип Сід — «хіпстерске» версія Девіда Кореша). Однак сценаристи гри спиралися не тільки на цей сумнозвісний інцидент 1993 року. Але і на іншу історію — повну страшних, абсурдних і навіть трагікомічних подій, які трапилися в американській глибинці 1980-х.

«У повітря злітали пелюстки троянд, а по натовпу то і справа проносився ніжний шепіт…»

 

Помаранчеві люди

Ковбой Руб Еванс ніколи не вигравав в лотерею, але в червні 1981 року відчув себе улюбленцем фортуни. Подумати тільки! Його покинутий ділянку купують. За нечувану цифру. П’ять. Мільйонів. Доларів. Так, у ранчо «Велика бруд» про-гро-менная площа — 260 квадратних кілометрів. А толку? Сто років тому тут, на півночі штату Орегон, простяглися зелені пасовища, але жадібність скотарів перетворила ці землі в вытоптанную пустелю, порослу чахлими деревцями та кущами ялівцю.

Ма Ананд Шила і Бхагван Шрі Раджніш

Вирощувати що-небудь на безплідних пагорбах? Нісенітниця! А адже нові господарі саме цим і збиралися зайнятися. Втім, виглядали покупці теж безглуздо — довгі помаранчеві балахони, нитки бус із портретиками якогось бороданя. Та ще кумедний іноземний акцент. «Це наш учитель, індійський філософ і містик Бхагван Шрі Раджніш, — пояснила чорнява жінка, піймавши здивований погляд американця. — Ми хочемо заснувати тут фермерську комуну. Мене звуть Ма Ананд Шила, я прес-секретар нашого гуру». Ну, знизав плечима новоспечений мільйонер, комуну так комуну.

Ледь висохло чорнило на договорі про купівлю-продаж, як почалася грандіозна будова. Жителі крихітного містечка Энтелоуп (Antelope, антилопа), розташованого в 20 кілометрах від ранчо, насторожено спостерігали, як повз них проносяться колони автобусів, будівельної техніки і вантажівок з будматеріалами. День за днем.

Ще більше антилоповцы здивувалися в серпні 1981-го, коли вулички заполонили десятки незнайомців в рожевих, пурпурних, помаранчевих і фіолетових нарядах. Вишикувавшись уздовж шосе з квітами, ті чекали чийогось прибуття. Ну коли ж? Коли? Їде чи ні?.. Нарешті здався «Роллс-ройс» з усміхненим сивобородим чоловіком. Він привітно махав всім рукою, поки авто повільно котилося по старому асфальту. У повітря злітали пелюстки троянд, а по натовпу то і справа проносився ніжний шепіт: «Бхагван!»

 

Солідний Господь для солідних панів

До 35 років Шрі Раджніш (в миру — Чандра Мохан), вів нудне життя викладача філософії. А потім раптом подався в духовні наставники. Меткий на язик гуру з гіпнотичним поглядом у 1960-х почав мандрувати по Індії, проповідуючи своє вчення — мішанину з дзен-буддизму, йоги, тантризму, західних видів психотерапії та християнства. У 1974-му Шрі Раджніш прийшов до успіху, заснувавши ашрам-комуну в місті Пуна. Новоявлений пророк, додав до імені скромне слово «Бхагван» (рівний богу), не соромився різати правду-матку: «Я засновник єдиної релігії, інші вчення — обман. Ісус і Будда просто спокушали людей».

Проповідуючи важливість «просвітлення і тотального звільнення тіла», симпатичний бородань не забував звільняти кишені саньясінов (адептів) від зелених папірців. Багаті західні хіпі — начебто Пет Лір, дочки власника літакової імперії Learjet — жертвували сотні тисяч доларів, щоб підтримати улюбленого Майстра. Цього мудреця і аскета, який звик задовольнятися малим — чашкою чаю, тишею, красою зоряного неба і годинами з 24-каратного золота. «Думка про те, що жебрак здатний набути просвітлення — абсурдна!» — віщав послушникам Бхагван, поки його охоронці викидали за ворота ашраму чергового халамидника, який хотів було просветлиться на даровизни.

«Я засновник єдиної релігії, інші вчення — обман. Ісус і Будда просто спокушали людей»

Атмосфера в «храмі вільної любові» панувала ненудна: медитації нерідко нагадували групові тортури (з примусом до фізичної близькості, побоями та іншими сектантськими розвагами). Тих, хто не міг пожертвувати солідну суму, залучали до контрабанди наркотиків до Європи чи до продажу себе на вулицях Пуни. Ну нічого собі релігійно-культурний рух!

До кінця 70-х індійські влади щільно взялися за «гуру для багатих». З якого дива багатомільйонна корпорація Раджніша, має філії по всьому світу і навіть власний банк, не сплачує податки та ще й калічить людські долі? Скандальний святоша волів утекти в більш спокійне містечко — у Штати. Але він не збирався будувати черговий ашрам, а мріяв про більше. Про утопічному Едемі в пустелі, який вмістить десятки тисяч його послідовників. І величезна територія ранчо «Велика бруд», порівнянна за площею з Бостоном, відмінно підходила для цього.

 

Битва за Энтелоуп

Коли Бхагван в серпні 1981 року переїхав в богом забутий куточок США, його приклад наслідували багато. Банкіри з Уолл-стріт, впливові адвокати, лікарі, інженери і навіть голлівудські продюсери кидали сім’ї, продавали все майно і поспішали до свого лідера, щоб мрія про Раджнишпураме (місті Раджніша) стала дійсністю. Саньясины загатили долину, звели дамбу, почали відновлювати родючість ґрунту.

Правда, виявилася прикра перешкода визионерским задумам — закони штату Орегон. Захищаючи пасовища від забудови, вони жорстко обмежували містобудування. Але лазівка знайшлася: Раджнишпурам потрібно об’єднати з найближчим населеним пунктом. І ось так удача: під боком — Энтелоуп. Напівмертва село посеред ніде — пошта, школа, мерія, кафе-магазин і церква. Справа була за малим — знайти підхід до 50 антилоповцам.

Раджнишпурам,1982 рік

Столковаться по-хорошому не вдалося: люди в ковбойських капелюхах і картатих сорочках, ці доброчесні християни, не жалували патлатых хіпі, веганів та іншу нудистко-индуисткую братію Бхагвана. Ніхто не збирався голосувати за приєднання до Энтелоупу території, де творяться всякі непотребства. А вони на ранчо, зрозуміло, творилися: сильні та незалежні жінки ночами, в пориві пристрасті, вили на місяць, що койоти злякано тулилися до землі.

«У травні 1982-го старий добрий Энтелоуп зник, а на карті з’явився місто Раджніш»

Але що могла протиставити жменька «тупих і відсталих реднеків» тому, чия імперія (лекції, тренінги, центри медитацій) приносила більше $100 мільйонів на рік? Багатії в помаранчевому викупили в Энтелоупе майже всі — багато хто будинку і ділянки давно продавалися. Ставши законними мешканцями, саньясины — боже борони орегонську демократію! — отримали право на волевиявлення. Через пару місяців, коли приїжджих стало ще більше, адепти Бхагвана господарювали вже в мерії. Потім протягли на голосування питання про поглинання ранчо. У травні 1982-го старий добрий Энтелоуп зник, а на карті з’явився місто Раджніш.

 

Просвітлення в ім’я Адольфа Гітлера

У 1983-му обитель індійського езотерика було не впізнати: фруктові сади, теплиці, таунхауси, аеродром, готель, кав’ярня, електростанція, торговий центр, автопарк з 85 рейсовими автобусами. І все це створили 2000 саньясінов. Ціна дива? Робота без вихідних під палючим сонцем і крижаними зливами. Безоплатно, по 12 годин на добу. Сам гуру, як і личить духовному лідеру, не відволікався на таку метушню. Поки він плескався в басейні з підігрівом на своїй віллі або наглядав нові годинник за $1 млн, справами громади керувала його «права рука» — Ма Ананд Шила.

Невже Бхагван вливав мільйони доларів в орегонську пустелю просто так? Аж ніяк. Витрати згодом відбилися: тренінги в Раджнишпураме коштували недешево, а збирали десятки тисяч паломників з усього світу. Квиток на щорічний фестиваль, наприклад, обходився любителям нірвани в $500, а за тижневий Курс медитацій для новачків» доводилося викладати вже $2,500. Що поробиш: колекція з 93 «роллс-ройсів», якими обзавівся гуру в Штатах, влетіла в копієчку. Так і хронометри з діамантами чомусь безкоштовно в ювелірних магазинах не роздавали.

А що ж корінні жителі Энтелоупа? Ці уперті, не бажали покидати рідні місця, чомусь не раділи святу свободи і любові. Не сподобалося їм, бачте, що їх улюблений парк перетворили на нудистську зону. Не зрозуміли ці ретрогради і нову рожеву уніформу поліції. Не оцінили створення сміттєзвалища поряд з місцевою християнською церквою. Звалища, названої на честь Адольфа Гітлера. Так, індуїсти знали толк у повазі до почуттів віруючих.

 

Орегон проти Раджніша

Культісти нахабніли з кожним днем. Озброїли 100 охоронців Раджнишпурама пістолетами-кулеметами «Узі» і автоматами «Галіль». Понаставляли блокпости. Перевіряли документи у тих, хто проїжджав повз ранчо по федеральній трасі, і записували номери машин. І це не кажучи про нічному патрулюванні на пікапі з кулеметом. Укупі з крематорієм, побудованим на території комуни, все це не на жарт лякав.

Поліція Раджнишпурама

Однак чесної орегонський народ не збирався чекати, поки червоно-помаранчеві захоплять увесь штат. Очолив опір 70-річний Білл Бауерман. Ветеран Другої світової, тренер з бігу Олімпійської збірної 1972 року і… співзасновник фірми Nike, який зробив стан на кросівках. Ранчо сина Бауэрмана межувало з Раджнишпурамом. Та мільйонер-філантроп не з чуток знав про милою звичкою людей Шили шпигувати за сусідами, фотографуючи все підряд.

«Бауерман став розповідати про насильство над неповнолітніми в комуні, фіктивних шлюбах і навіть примус до стерилізації»

Бити ворога іменитий тренер, який об’єднав сили з фермерською організацією «Тисяча друзів Орегона», вирішив його ж картою. Йоганутые розгорнули в пресі потужну кампанію в дусі «ми тут вашу пустелю в райський сад перетворили, а селюків нас утискають». А Бауерман, зібравши компромат, став розповідати про інший бік медалі: про насильство над неповнолітніми в комуні, фіктивних шлюбах для легалізації в США і навіть примус до стерилізації (гуру не виносив дітей).

Частина колекції «роллс-ройсів» Бхагвана

Медійна галас укупі з вуличними пікетами «Тисячі друзів» допомогла: влада округу Уаско, де розташовувався Раджнишпурам, дуже зацікавилися концентрацією духовності в «оазисі духовності». В комуну зачастили з перевірками імміграційні інспектори і чиновники відділу земельного регулювання. А прокурор штату заговорив про незаконність помаранчевого міста, де, в порушення Конституції, релігія перемішалася з державою.

Як відреагували на загрозу саньясины? Вирішили виграти на виборах до Уаско, посадити в органи місцевого самоврядування своїх — зам’яти перевірки та судові позови.

 

Многоходовочка

Фанатики в червоному розуміли: чесно взяти владу восени 1984 року вони не зуміють — не вистачить сил для перемоги у великому місті Даллесе, адміністративному центрі їх округу. Тому виник зухвалий задум: спочатку отруїти якомога більше громадян Даллеса, а потім привезти на виборчі дільниці тисячі волоцюг — під виглядом жителів Раджнишпурама. Адже, згідно з місцевим законодавством, будь-хто, хто прожив в штаті 20 днів, отримував право голосу на виборах.

Галоперидол і його «дегустація» бездомними, 1984

Так стартувала благодійна програма «Поділися житлом з бездомним»: автобуси їздили по США, запрошуючи бродяг пожити в Орегоні. «Помиємо, нагодуємо, дискотека вечорами, безкоштовне пиво!» Охочих набралося аж 5000 чоловік. Промовчали філантропи лише про одне, що пригощати цих малих будуть пивом з галоперидолом. Щоб маргінали, охочі до бійок і бійок, не бузили.

«Прихильники культу подрібнювали в блендері трупи мишей, щурів і бобрів — і виливали кишить патогенами смузі в систему водопостачання»

З створенням біозброї в медлабораторіі Раджнишпурама виникли труднощі. Експерименти прихильники миролюбного культу почали з того, що подрібнювали в блендері трупи мишей, щурів і бобрів — і виливали цей кишить патогенами смузі в систему водопостачання Даллеса. Марно! Потім настала черга дослідів з бактерією сальмонельозу. Саньясины бродили по місту і обприскували небезпечним спреєм дверні ручки, овочі в магазинах і громадські туалети. Марно! Епідемія не почалася. І тільки коли змовники у вересні 1984-го приправили салати сальмонеллезным соусом в десяти забігайлівках, справа вигоріло. 751 житель Даллеса (від дворічних дітей до людей похилого віку) звернувся до лікаря з гострим кишковим отруєнням. Успіх!

Правда, влада так і не зрозуміли, що відбулася перша в історії країни масова біологічна атака, — зв’язати епізоди отруєнь на той час не вдалося. Але і скористатися повторно биооружием сектанти не встигли — відпала потреба. Авантюру з 5000 бомжами, рядженими в червоні одягу, пильні влади Уаско розгадали за місяць до листопадових виборів. І бездомних, звичайно, не допустили до бюлетенів.

 

«Вбивати людей — це не так вже й погано»

Провал на виборах посилив страх і параною правлячої верхівки саньясінов. Не зумівши перефарбувати округ Уаско в червоний політичними методами, Шила задумала зробити це буквально — заливши кров’ю. Схвалить миролюбний гуру вбивства чиновників заради порятунку комуни? «Вбивати людей — це не так вже й погано», — відповів мудрагель Бхагван.

Однак плани зондеркоманди Шили в 1985-му раз за разом зривалися. Заслали медсестру в госпіталь, де лежав співробітник міськради Даллеса, але вона з отрутою в шприці не зуміла дістатися до жертви. Купили в Нью-Мексико «лівий» пістолет з глушником — не змогли дочекатися прокурора Чарльза Тернера. Планували направити літак з вибухівкою в будівлю суду — пілот втік з комуни за день до теракту.

На тлі невдалих замахів сектанти терпіли одну поразку в суді за іншим — загроза загибелі Раджнишпурама ставала все більш очевидною. ФБР щільно взялося за дивні отруєння. У Уаско різко підскочили продажі зброї. Фермери демонстративно стріляли в повітря, побачивши патрульні вертольоти культистів, мисливці погрожували «відкрити сезон відстрілу червоних паразитів». Истеричнее сталі і заяви Шили тележурналістам: «Якщо застосуєте до нас насильство, ми відповімо тим же». Ось-ось могла початися повномасштабна бійня в дусі Far Cry 5.

І що ж? Ця історія, гідна екранізації братами Коенами, почалася абсурдно і завершилася не менш парадоксально. У вересні 1985-го силовики, побоюючись повторення Джонстауна, роздумували про штурм. Але Шила разом з подільниками втекла — в Західну Європу. Раджніш на наступний день скликав прес-конференцію. Мовляв, сам тільки що дізнався про злодіяння соратниці. Уявляєте, встановила підслуховуючі пристрої по всьому Раджнишпураму і експериментувала над вірусом Сніду в медцентрі громади. Оце вона гадина, ця Шила. Перетворила за чотири роки в Едем «фашистський концтабір», поки гуру плескався в басейні та на «роллс-ройсах» паству об’їжджав.

«»Вбивати людей — це не так вже й погано», — відповів мудрагель Бхагван»

 

Торжество правосуддя

Звичайно, США в результаті екстрадували втікачів біотерористів, закрили комуну, повернули на карти Энтелоуп, так і лжепророку не дали втекти на приватному літаку з країни. Тільки фінал знову коэновский — в дусі третього сезону «Фарго». Шилу засудили на 20 років, але вона відсиділа 29 місяців. Бхагван, який уклав угоду з правосуддям, відбувся умовної «десяточкой», заплатив штраф $400 000 і був депортований до Індії, де і помер у 1990-м. Добро перемогло над злом, але перемога нагадувала поразку.

На тлі подій в Раджнишпураме Far Cry 5 здається мало не казкою. Так, вона кривава і місцями абсурдна, але в неї ніхто не чекає, що фанатики самі розбіжаться. Адже в грі знайшовся самотній герой, який не побоявся кинути виклик культу і спробував йти до кінця. А в реальності, на жаль, все інакше. «Гуру для багатих» давно зітлів, а його бізнес-імперія досі процвітає. Просто стався ребрендинг. Був скандальний Шрі Раджніш, а став — аскетичний Ошо. Той самий Ошо, книгами якого завалений найближчий книжковий вашого міста. І цитати цього новомодного мислителя тиражуються в соціальних мережах. Ось, що таке божевілля. І ми в цьому божевіллі живемо.

 

Автор тексту: Володимир Салдан

Запис було зроблено в рубриці Гра - - .