«На цьому дитинство скінчилося». Читачі 4PDA — знову про першому плеєрі

09.06.1964

Нещодавно ми попросили вас розповісти про першому плеєрі. Ви надіслали десятки чудових історій — смішних, сумних і навіть страшних, але завжди зворушливі. Ми не змогли вмістити їх в одну публікацію, тому розділили на три випуски. Перший вже на сайті. Сьогодні другий — чотири пронизливих розповіді про музику, ностальгії і любові.

Ярослав: зрозумів життя

Скажемо чесно — коли ми дійшли до середини історії Ярослава, схопилися за серце. Навіть фінал «Ігри престолів» вразив менше, ніж трагедія героя цього оповідання. Читайте, якою суворою може бути життя, особливо коли тобі шість років.

1990 рік, злиденна країна, в продажу немає практично нічого, тим більше з іноземної техніки. Але мій батько — моряк закордонного плавання, він привіз з Японії плеєр Casio з радіо, автореверсом, двостороннім програванням касети, крутий застібкою на пояс і хітами Modern Talking. Навіть «бугатті» або особистий вертоліт зараз не викликають стільки емоцій і заздрості, як та коробочка в 90-е.

Коли я надягав плеєр на пояс, включав «You’re My Heart, You’re My Soul» і виходив у двір, то легко міг перемогти Філіпа Кіркорова, Стаса Михайлова та Юрія Шатунова в бою за звання самої крутий зірки.

Плеєр заміняв чарівну паличку. Захотів морозиво, дав пацанам у дворі одну пісню послухати — і тобі його принесли. Захотів на дорослому гоночному велосипеді поганяти — дав пацану послухати всю касету, а він прикотив великий батька, поки той на роботі. Захотів рідкісний вкладиш Turbo — позичив Casio на пару днів. Вкладиш твій. Але, як відомо, «все проходить, і це пройде».

Одного разу до нас в гості прийшов син хрещеною і залишився ночувати. Коли ми вранці прокинулися, його вже не було. Плеєр теж пропав. Через кілька днів мати пішла до хрещеної, але та лише побіжно запитала в сина — не брав мій Casio? А він, звичайно ж, не зізнався.

Світ звалився відразу, життя втратило сенс, все навколо стало сірим. Навіть ожилий Ленін, який зайняв пост президента СРСР, щоб розпочати Третю світову війну, не здивував би мене.

Злодюжка після цього випадку спілкувався зі мною як ні в чому не бувало. Навіть постійно просився з ночівлею, бо у мене була ще Atari 7800. Але моя мати заборонила йому приходити до нас додому. Найцікавіше — через рік я був в гостях у хрещеної і, копаючись в іграшках її сина, знайшов свій Casio. Вірніше, те, що від нього залишилося. Він являв собою страшне видовище: весь розбитий, без половини кнопок і нутрощів.

На питання «де ти його взяв?» син хресної сказав, що гуляв днями в районі гаражного кооперативу і там його знайшов. «Напевно, хтось втратив», — відповів він, дивлячись мені в очі. На цьому моє дитинство скінчилося. Незважаючи на юний шестирічний вік, я все зрозумів про цю життя.

Сергій: зберіг плеєр для сина

Нинішні гаджети відправляються в утиль, ледь проживши пару років. Про збереження айфона для нащадків навряд чи хтось замислюється: смартфон застаріє раніше, ніж спадкоємець з’явиться на світ. Проте раніше було по-іншому — герой другої історії зберіг раритет для сина.

Історія проста: у 1996 році мій приятель купив Sony Walkman, модель точно не пам’ятаю. Там був автореверс і навіть будильник — пищав через навушники, незамінна річ на лекціях. Ну і я вирішив, що теж хочу щось подібне.

На Sony грошей не вистачило, та й не подобалися затички. Тому взяв Panasonic RQ-V80. Для 19-річного пацана це була мрія!

Цифрове (!) радіо з пам’яттю на 20 станцій, переключення Me/Cr, система XBS. Плеєр служив вірою і правдою довгі роки, хоча говорили, що вистачить його років на шість. Пенсіонер живий досі, проте у нього вже не крутиться касета — пасик буквально расползся від часу. Зате радіо працює бездоганно досі. Грає з ним вже синуля.

Антон: у 8 років познайомився з класикою рока

Седовласое покоління постійно бурчить на молодь: слухають, мовляв, якесь паскудство, от на-а-а-ше час! Очевидно, герою наступній історії старечих нападок вдалося уникнути — з юних років Антон підсів на Pink Floyd і Deep Purple. Читайте, як йому це вдалося.

Це було в 1994 році. Я вчився у другому класі і брав участь в якійсь окружної олімпіаді з кількох предметів. Зайняв друге, не то третє місце. Та на урочистому нагородженні несподівано отримав у подарунок картонну коробку — зазвичай заохочення вичерпувалися грамотами.

У коробці виявився помаранчевий касетник Sony з напівпрозорої чорною кришкою і простенькими накладними навушниками в комплекті.

У мене не було ні музичних пристрастей, ні касет, тому я почав пізнавати татову колекцію. Апарат виявився моторошно ненажерливим: висаджував дві батарейки АА за пару-трійку півторагодинних альбомів, але це було неважливо.

Так восьмирічний я почав слухати класику року. Наприклад, повне зібрання студійних концертів Queen на піратських касетах, де стирчав вкладиш з гордим написом «Придбання цієї касети робить честь Вашому смаку». Ще був сольник Пола Маккартні, «Стіна» Pink Floyd, Deep Purple, Uriah Heep і ще щось в тому ж дусі.

Я економив батарейки, адже вони коштували дорого, а акумуляторів ще не було. Зате навчився перемотувати плівку кульковою ручкою і придбав дорослий музичний смак, завдяки якому благополучно пропустив всі модні віяння наступних років, начебто Prodigy, Scooter, «Руки Вгору» і що там ще слухали мої однолітки.

Андрій Володимирович: знайшов дружину за допомогою Casio і навушника

Формально плеєр розрахований на одну людину: встромив навушники, вмикав пісню, занурився в себе. Але хто з нас не ділив друге «вухо» з дівчиною, зачаровуючи її вокалом Кінчева або гітарними переборами Cannibal Corpse?

Першу касетну модель я купив в минулому столітті, влітку 1995-го. Це був Casio з вкладишами. Вони дозволяли слухати запис удвох, вставивши по одному навушника. В кінці того літа я поїхав по роботі на море з колегами. Тоді це було дуже круто і незвично — гаджет на поясі, повне занурення у світ музики.

За дні поїздки я зблизився з дівчиною, яка на зворотній дорозі в автобусі лежала у мене на колінах. Ми разом слухали альбом Кріса Рі, не помічаючи довкола нічого. Тепер вона моя дружина і у нас росте дочка.

Так Casio допоміг мені знайти свою долю.

 

Записував Ілля Божко

Добавить комментарий