Мавроді, Ходорковський і «Яндекс»: хто збагатився на комп’ютерах в кінці 80-х

З розвалом СРСР на Росію обрушилися не тільки капіталізм, бандитизм і Сергій Мавроді, але і комп’ютери. Міфічні в кінці 80-х, вони стали цілком масовими в лихі дев’яності. Ринок комп’ютерної техніки хоч і був затоплений інтелігентами, в його літописі можна знайти безліч скандальних подій: від становлення нинішніх олігархів до народження найбільших російських компаній. 4PDA згадує кілька, здавалося б, неймовірних історій, які відбулися ще до часів «дикого капіталізму».

Кооператив «Техніка»

У 1989 році молодий підприємець Артем Тарасов повинен був заплатити податок на бездітність (в СРСР був і такий). Тарасов чесно віддав гроші, але сума вийшла жахливою — 180 тисяч рублів. Одночасно заступник бізнесмена вніс партійний внесок, який становив 3% від щомісячного доходу. Вийшло 90 тисяч. На двох — 270 тисяч рублів, приблизно 150-річний заробіток простого радянського службовця. Звідки такі багатства? Цим питанням задалися представники силових відомств, коли Тарасов подав папери. Смертну кару в 1989-му ще не скасували, і вона дамокловим мечем нависла над бізнесменом.

Перший радянський мільйонер — Артем Тарасов

Щоб уникнути покарання, «перший радянський мільйонер» виступив на телебаченні: «Керую кооперативом, за місяць заробив три мільйони рублів». Глядачі в шоці — кооперативам всього кілька років, і мало хто розумів, що там діється. Крім Тарасова, який збив приголомшливі гроші, продаючи комп’ютери.

«[Він] викуповував у валютних повій долари, відправляв з готівкою челночника за кордон, а той купував ПК і привозив їх в Росію»

Підприємець володів фірмою «Техніка»: спочатку він ремонтував японську відеоапаратуру, встановлюючи в неї радянські запчастини. Від задуму довелося відмовитися — хтось розкрив свій імпортний відеомагнітофон і виявив там вітчизняні транзистори. Новий бізнес закрутився після того, як Тарасов познайомився з програмістами. Вони створювали і русифікували софт, який просто нікуди було впроваджувати — системників у дихаючому на ладан Союзі було мало. Підприємець придумав ефективну схему: викуповував у валютних повій долари, відправляв з готівкою челночника за кордон, а той купував ПК і привозив їх в Росію.

«Комп’ютер приходив до мене за ціною 1500 рублів. А потім я офіційно продавав його за 50000 рублів якого-небудь держпідприємству. І ця операція займала пару днів», — розповідав Тарасов «Газеті.ру».

Для порівняння: «Волга» — межа мрій радянської людини — тоді коштувала близько десяти тисяч рублів.

Після зухвалого телевізійного ефіру Тарасову довелося згорнути підприємство, але навала було вже не зупинити — молоді та енергійні зрозуміли, які бариші приносить торгівля «залізом».

 

Як стати мільйонером в 22 роки

У лютому 1990-го Аркадій Ангелевич та Ілля Медков, двоє екс-співробітників «першого радянського мільйонера», створили кооператив «Прагма». Стартовий улов — велика партія комп’ютерів з Японії і США — благополучно розлетівся по радянським замовникам. Бізнесмени зрозуміли, куди дме вітер, і відкрили «Прагмабанк» — перше фінансова установа, засноване на IT-технологіях. Медков, колишній фрілансер «Комерсанта», купив ИТАР-ТАСС — у тому числі, щоб вкидати фейкові новини, і скуповувати за безцінь закордонні акції. А потім створив концерн ДІАМ, який нескромно розшифровувався як «Дорогий Ілля Олексійович Медков», — на початку 90-х такі абревіатури були в ходу.

Ілля Медков — зліва

Коли Медков розбагатів, йому не було й 25, хоча виглядав він приблизно на 15: маленький, миршавий і, як кажуть, з однією ниркою. Це не заважало Іллі жити в стилі карикатурного нового російського: в Париж він літав на особистому літаку, за яким слідував окремий рейс з добірними манекенницями. Петро Лістерман, головний постачальник жінок тодішньої олігархії, розповідав як Медков брав у відрядження сотні дівчат, щоб щовечора проводити з новою пасією. За хорошу роботу Медков подарував Лістермана «Феррарі» — правда, французькі поліцейські пізніше оголосили її краденій.

«Медкова замовив його ж партнер по бізнесу Аркадій Ангелевич — людина з не менш яскравою долею»

На жаль, яскраве життя молодого мільярдера незабаром обірвалося: Медков вийшов з свого московського офісу на вулиці 1905 року і, не дійшовши до броньованого «Мерседеса», зловив кулю. Як стверджують у книзі «Все про мою мафії», Медкова замовив його ж партнер по бізнесу Аркадій Ангелевич — людина з не менш яскравою долею.

Почавши з вдалого IT-стартапу, Аркадій доріс до керуючого Монтажспецбанком і співвласника Прагмабанка, яким керував разом з Медковым. Вважається, що бізнесменові набридло терпіти розгульне життя товариша; згідно з іншою версією, підприємці не поділили гроші. У підсумку Ангелевич заволодів всіма багатствами Медкова після його смерті і переключився на проблеми більш високого порядку — особистої безпеки.

Пам’ятник на могилі Іллі Медкова на Ваганьковському кладовищі

Для цього мільярдер спершу розставив записуючу апаратуру скрізь, куди міг дотягнутися — щоб, у разі чого, отримати компромат на впливових осіб, коло яких він був вхожий. Незабаром в його мережі попався тодішній міністр юстиції Валентин Ковальов — політичний і фінансовий партнер Агалевича. У Ковальова була цікава звичка: він вів щоденник, де не просто докладно описував любовні перемоги, але і виставляв оцінки всім жінкам, з якими весело проводив час. На цьому міністр і погорів: камера відеоспостереження зняла, як він у сауні розважався з трьома дівчатами за викликом. Сауна була непроста — точка належала солнцевського ОЗГ, з керівниками якої бізнесмен теж дружив. Запис з камери в підсумку потрапила на відеокасету, а звідти — в домашній сейф Агалевича.

Через пару років підприємець впав у немилість, його будинок обшукали і знайшли ту саму скандальну плівку — під приціл потрапив вже сам Ковальов. У підсумку обидва розплатилися мінімальними термінами і втратою кар’єрних амбіцій: Ковальова зняли з посади, а Агалевич пішов на тиху пенсію.

 

Народження горілчаної імперії

На зорі дев’яностих ПК ввозили практично всі, і з цієї ж діяльності починали багато відомих нині олігархи. Займався IT-бізнесом і Юрій Шефлер — нинішній алкогольний король на Заході, власник бренду горілки Stolichnaya.

«Я вчився в Плехановском інституті, у мене був комендант, який змушував іноземних студентів привозити з собою комп’ютери. Буквально — не пускав до них дівчат, якщо не привозили. Комп’ютер тоді коштував 70 тисяч, я їх перепродував», — розповідав Шефлер в книзі про Бориса Березовського.

Юрій Шефлер

Шефлер стверджував, що техніку у нього купувала вся Москва, але основними клієнтами були чиновники.

Суть в тому, що у держкорпорацій були фонди. І до кінця року потрібно було витратити гроші, щоб на наступний не урізали бюджет. Ми знаходили такі підприємства і укладали з ними контракт на постачання комп’ютерів за 200-300 тисяч рублів. Однак платили вони не готівкою, а «по перерахунку». Я ж знайшов метод, як ці гроші переводити — відкрив рахунок у банку і знімав всі ці мільйони, забираючи їх на своєму «москвичі» з бухгалтером.

«Шефлер гуляв на стороні з моделями і балеринами, [дружина] Литуева влаштовувала скандали, бізнесмен її бив, потім процедура повторювалася»

У якийсь момент до Шефлера звернувся Михайло Ходорковський — тоді ще власник банку «МЕНАТЕП». Майбутній мільярдер уклав контракт на поставку півтори тисячі системників. Однак банкам заборонялося займатися купівлею-продажем, і Шефлер виступив посередником — довелося, правда, трохи поговорити зі Слідчим комітетом.

Шефлер відпочиває в Куршевелі

Після IT-авантюри Шефлер — як і багато хто в той час — вдало вклався в набирає оборот алкогольний бізнес, швидко ставши доларовим мільйонером. Юрій, на відміну від того ж Медкова, не вів спосіб життя нового росіянина з газетних анекдотів, але преса регулярно песочила за побиття цивільної дружини Олени Литуевой. Бізнесмен зійшовся з обраницею ще до оглушливого багатства — Литуева явно не готувалася до ролі супутниці олігарха, яка передбачала, серед іншого, готовність до односторонніх вільним відносинам. Як писала колумністка «Известий», Шефлер гуляв на стороні з моделями і балеринами, Литуева влаштовувала скандали, бізнесмен її бив, потім процедура повторювалася.

Шлюб тримався на малюка, якого любили обоє батьків. І незабаром Шефлер придумав, як позбутися від ненависної дружини, одночасно забравши дитину. У Москві, куди Литуева приїхала з Лондона, щоб відправити сина на лікування, її взяли в оборот митники. При особистому обшуку з кишені дістали заборонений порошок, примотанный до зубної щітки. Литуева полетіла в СІЗО, а чадо — до батька-мільйонера. Всю цю історію у себе в блозі описала журналістка Тата Олійник — заступник головного редактора журналу Maxim. Шефлера історія не сподобалася, і він подав в суд: скандальний пост у підсумку довелося видалити. Зараз алкогольний магнат відрізаний від батьківщини, страждає на чужині з-за санкцій і вливає серйозні гроші в підтримку меншин, щоб здаватися «своїм» для західного світу.

Михайло Ходорковський

Читаючи все це, можна подумати, що попалися кінця 80-х — суцільно мільйонери. Нічого подібного. Як пише Валерій Панюшкін у книзі «Рубльовка», що розорилися, на продажу техніки було незліченна безліч. Але деяким щастило: хтось- як Шефлер і Ходорковський — витягав, здавалося б, щасливий квиток.

«В результаті Мавроді загримів у «Матросскую тишину», а Турсуновы — в крісла керівників мільярдного бізнесу»

Насправді, жодного випадку тут немає. Нюанс в тому, що PC-комплектуючі в тих же Штатах продавали за долари. А на чорному ринку СРСР їх конвертували за курсом, що перевищує офіційну в 10-15 разів, — близько п’яти-семи рублів рублів проти сущих копійок. Якщо власник кооперативу не мав доступу до державної закупівлі валюти, він, швидше за все, прогоряв — маржа була не так вже велика. Якщо ж кооператив прикріплювався, скажімо, до великого оборонному підприємству, то «зелені» можна було придбати за ті самі 26 копійок — і закупити на них партію оргтехніки. Реалізовували ж пристрою, звичайно, за ринковою ціною — за десятки, а то і сотні тисяч рублів. Таким нехитрим чином в руках кооперативщиков накопичувалися величезні суми, які підприємці негайно вкладали — на початку 90-х було безліч галузей для успішного інвестування.

Тому багатьом мільярдерам IT-справи допомогли накопичити початковий капітал. Той же Шефлер дочекався в 1991-му відміни держмонополії на продаж алкоголю і по повній вклався у цей бізнес, щоб з «комп’ютерного мільйонера стати горілчаним мультимільйонером».

Реклама комп’ютерів від МММ

Популярному віянню піддався навіть Сергій Мавроді. Значних успіхів на PC-терені майбутнього засновника піраміди МММ досягти не вдалося, і він втік в інші галузі. Втім, клієнти у Мавроді були цікаві — якщо вірити книзі «Якось не в Америці», саме він продав три ПК сімейної пари Турсуновых. Вони тоді запускали перший, як зараз би сказали, стартап. У підсумку Мавроді загримів у «Матросскую тишину», а Турсуновы — в крісла керівників мільярдного бізнесу: мережі автосервісів Вилгуд».

 

Вагон комп’ютерів в обмін на насіння

Втім, були й інші сценарії — коли на базі такого бізнесу виростала велика IT-компанія. У 1986 році, заручившись протекцією батька-нафтовика, молодий Аркадій Волож потрапив на роботу до стіни Всесоюзного НДІ будівництва трубопроводів. У 1988-му він випадково опинився в списку засновників кооперативу при центрі — на «посаду його призначив начальник. Кооператив назвали «Магістром» (скорочення від «Магістральні трубопроводи»). Звичайно ж, компаньйони влізли в торгівлю системниками. Але схема у бізнесменів вийшла така ж звивиста, як самі трубопроводи.

Аркадій Волож — праворуч

«Магістр» закуповував тайванські ПК в Австрії, а в СРСР продавав з космічної накруткою. Щоправда, відкрито займатися цим було ще не можна, доводилося вигадувати фіктивні бартерні угоди. Начальник Воложа вивозив гарбузове насіння в Австрію, там отримував за них гроші і на місці купував техніку. На батьківщині Шварценеггера харчі обсмажувалася і експортувалася в арабські країни. В результаті вийшов цікавий бартер — вагон насіння в обмін на «електротехнічний лом». В ідеальній схемі була лише одна проблема: «електротехнічний лом» потребував русифікації. Саме цим Волож і займався. Причому успішно — після однієї угоди Аркадій отримав два комп’ютера, збув їх і купив першу квартиру.

Доля звела Воложа з американцем Робертом Стабблбайном — великим фанатом російської культури і Пушкіна. Стабблбайна призвело до Москви цікавість укупі з бажанням підзаробити: він хотів продавати PC, хоча і смутно уявляв собі, як це організувати. Роберт познайомився з Аркадієм, коли викладав йому англійську мову. Тандем міг спрацюватися ще в рамках «Магістра», але керівництво кооперативу не пішло на зустріч.

«На базі CompTek виріс «Яндекс», топ-менеджмент якого увійшли перші керівники і інвестори фірми»

Однак у Стабблбайна вже були замовник — «Союзпромэкспорт», підпорядкований Міністерству зовнішньої торгівлі. Установам потрібні комп’ютери, які американець замовив з Брюсселя, розплатившись грошима приватного інвестора. Операція пройшла успішно, Волож в цьому ланцюжку займався все тією ж технічною адаптацією іноземної техніки під потреби радянського користування.

У 1989-му громадянин США знову приїхав до Москви, на цей раз — в якості співзасновника CompTek International. Спочатку Аркадій не значився в цій фірмі, але в 1993 році компанію «перевідкрили» з Воложем у складі засновників.

CompTek постачав комплектуючі з США в СРСР, а пізніше — в Росію. Волож був технічним директором. Тобто, за його словами, «сидів у квартирі на Ленінградській, шмурыгал прайс-листи і відповідав за те, щоб все працювало».

Цей бізнес довго не протримався — спочатку компанія змістила фокус в бік всяких кабелів Ethernet, а потім і IP-телефонії. Потім на базі CompTek виріс «Яндекс», топ-менеджмент якого увійшли перші керівники і інвестори фірми.

 

«Комп’ютери зберігали у в’язниці»

У регіонах творилося не менше божевілля, хіба що імена тих, що вижили не такі гучні — федеральну пресу в 90-ті особливо не хвилювали містечкові розбирання. Але епоха пройшлася не тільки по столицях, вона крокувала по всій країні. У Татарстані, який тоді вважався мало не оплотом російського криміналу, IT-бізнес просто не міг не потрапити під приціл місцевих бандитів.

Члени казанської ОЗУ «Хаді Такташ»

Альберт Мухаметшин сьогодні керує энергостроительной компанією «Фарсил» — обплутує Татарстан лініями високовольтних передач. Але свій бізнес у 1992 році він починав, як і інші герої цієї статті, — з продажу комп’ютерів.

«Була така компанія «Еліта ЛТД», куди я прийшов партнером. Ми закуповували техніку в Індії, Сінгапурі, потім стали возити з Москви. Було невелике викруткове виробництво і навіть проект заводу з виробництва моніторів, якому в силу нестійкою нашої тоді митної політики не призначено було з’явитися. Мито на комплектуючі була вище, ніж на готові вироби. А комп’ютери тоді тільки-тільки почали з’являтися», — розповів Мухаметшин в інтерв’ю БІЗНЕС Online.

«Збройного нальоту на фірму не боялися, тому що зберігали продукцію в самому захищеному місці Казані початку 90-х — у в’язниці»

Подальший сценарій передбачити нескладно: компанія розрослася і зацікавила місцевих авторитетів. Напарника Мухаметшина вбили через відмову співпрацювати з братками.

«Ми були ласим шматком, розвозили літаками комп’ютери по всій країні. Ми були першими в ланцюжку посередників-постачальників. Нас намагалися підім’яти відразу кілька кримінальних угруповань, наполягаючи на тому, щоб потоки йшли через їх структури. Мій партнер відмовився, там не стали розбиратися», — говорить підприємець.

Виправна колонія, в надрах якої колись зберігалася оргтехніка

За словами Мухаметшина, збройного нальоту на фірму не боялися, тому що зберігали продукцію в самому захищеному місці Казані початку 90-х — у в’язниці.

Ми орендували під склади камери на території в’язниці на вулиці Лебедєва. Горбачов оголошував свободу, амністію, кількість засуджених скоротилося, в’язниці закривалися. Звільнилися охоронювані площі, які ми використовували. Розвантажувати і завантажувати було, звичайно, незручно — багато дверей, решіток, коридорів, зате надійно.

Така ось вона, комерція наприкінці XX століття, — коли цінні товари ховали не в сейфі, а в камері.

 

Новий час

Як би це дивно не звучало, але до середини 90-х IT-бізнес набув цивілізованих рис. З галузі втекли випадкові люди, а стрімко збагатилися ентузіасти пішли далі. Зате хлинули фанати своєї справи, які потім переродилися в нудних хлопці в піджаках і краватках. Саме в цей час народилося кілька відомих і понині рітейлових мереж: від DNS і «Білого вітру» до «М. Відео» (тоді — «Світ відео»). Так, поставки залишалися «сірими», а кримінал неминуче давав про себе знати. Але все-таки епоха блискавичного збагачення закінчилася, почався класичний бізнес, нехай і по-своєму колоритний.

 

Автор тексту: Ілля Божко