Апокаліпсис відміняється. Як радянський військовий врятував світ

07.04.19221

Третя світова почалася і закінчилася в ніч на 26 вересня 1983 року. Радянська система виявлення ракет помилково показала, що з американської бази в бік СРСР виїхало кілька боєголовок. Відповідай тоді Союз, планета би згоріла в ядерному вогні. Цього не сталося в тому числі завдяки холоднокровності одного уродженця Владивостока. Читайте, як підполковник Петров врятував наші життя.

Історична довідка

У 1983-му холодна війна ставала все гаряче і гаряче. У березні Рональд Рейган назвав Радянський Союз «імперією зла» і пообіцяв «побудувати Стратегічну оборонну ініціативу». Потім Штати почали розгортати в Західній Європі ракети «Першинг», подлетное час яких становило близько 10 хвилин. Відносини натяглися до межі, коли 1 вересня радянська ППО збила південнокорейський «Боїнг», заплутавший в повітряному просторі СРСР. Третя світова ось-ось могла вибухнути з-за найменшої провокації.

Перед тривогою

В 20:00 підполковник-інженер Петров, заступник начальника відділу бойових алгоритмів і програм, що заступає на чергування. Невдача: за графіком повинен вийти інша людина, однак він попросив подмениться — не відмовляти ж товариша. Сонне бдіння йде своїм чередом, поки його не розрізає оглушлива сирена. Петров кидає погляд на екрани і бачить паралізує напис: тільки що з американської військової бази стартувала ракета. Через кілька хвилин система доповідає про запуск ще кількох ракет. Через півгодини вони долетять до радянської землі. Немає сумнівів — це ядерна атака! Петров має повідомити командування, а ті розгорнутий відповідь вогонь з усіх гармат. Однак не все так просто…

У тому вересні Станіславу Евграфовичу Петрову виповнилося 44 роки. Він народився у Владивостоці, його батько, дід, прадід носили погони, а юний Станіслав хотів стати програмістом. Компромісом між його бажанням і сімейними традиціями стало Київське вище військове авіаційне інженерне училище: престижного закладу за конкурсом 15 осіб на місце.

У 1972-му випускника Петрова направили в Серпухов-15 — режимний містечко, де базувалися ракетні війська Радянського Союзу. Чим саме займалися армійські в закритому селищі в ста кілометрах від Москви ніхто з невтаємничених не знав, включаючи родини офіцерів. Що-то «секретне і воєнний», але в СРСР багато що секретили. Рідні могли здогадуватися, що служба пов’язана з космосом і ракетами, особливо у разі Станіслава Євграфовича. Підполковник служив в ППО, а на столі біля нього лежали книги «Небесна механіка» та «Основи теорії польоту космічних апаратів».

У Серпухові-15 перебував один з найбільш важливих військових об’єктів СРСР — Центральний командний пункт (ЦКП), оснащений системою, яка попереджала про запуски ракет з США.

Станіслав Петров у своїй квартирі під Фрязіно

Якщо звідкись стартувала ракета, екрани видеоконтрольных пристроїв тут же її показували. З орбіти було видно, як спалахує яскрава точка, зростає, подовжується, а потім такий загогулиной йде за «окраєць» Землі. За роки служби в ЦКП Петров вдосталь нагляделся на такі об’єкти, розглядаючи їх на моніторі: випробовувалися ракети-носії, стартували космічні кораблі. Ракетний шлейф, вважав він, ні з чим не сплутаєш.

У липні 1983-го в ЦКП на бойових навчаннях прогнали систему виявлення «Око», подаючи їй сигнали. Тест пройшов нерівно — система помилилася, видавши на рівному місці повідомлення про загрозу. Потрібно більше часу на налагодження. Але комплекс залишили — в цьому ж році Рейган пообіцяв боротися з «імперією зла» до останньої краплі крові, Радам потрібно новітнє обладнання.

Саме воно трохи не розв’язало Третю світову війну.

Секунди на рішення

26 вересня в 00:15 рутинне чергування на ЦКП перервалося моторошної сиреною: комп’ютер зафіксував пуск з американської бази. Система висвітлила, що снаряд націлений на СРСР. Офіцери з ядерними валізками побігли будити Андропова, а в ракетних частинах оголосили боєготовність № 1.

Один з військовослужбовців пізніше згадував, що в той день їх витягли на побудову, де перелякані офіцери призналися, що відбувається щось страшне: «Начальник відділення каже: “Розумієш, боєготовність № 1 по Ракетним Військам Стратегічного Призначення оголошувалася всього один раз — в 1962 році під час Карибської кризи. Це другий». Що буде далі? Ніхто не розумів». Крім Петрова. Він сидів у цей момент в ЦКП, слухав гул сирени і вдивлявся в дисплей.

Якщо загроза реальна, підполковник знав, що встигне лише повідомити про атаку так викурити останню цигарку: для американців Серпухов-15 був метою номер два, відразу після Кремля.

Бентежив один факт: екрани візуального спостереження із супутника не показували факел стартуючої ракети. Незабаром комп’ютерний комплекс висвітлив новий сигнал: з штатівської бази вилетіли ще чотири снаряди. «Око» перевело ситуацію в розряд «ракетно-ядерного нападу». Однак хвости полум’я раніше не з’являлися на моніторі.

Згідно з протоколом, завдання Петрова була в тому, щоб підтвердити або спростувати дані електроніки. Підполковник зволікав: його колеги, які відстежували ситуацію в космічному і повітряному просторі, як і раніше нічого не зафіксували. Надгоризонтальная радіолокація теж не помічала жодних об’єктів. Та й що це за напад таке — всього декілька пусків з однієї бази? Чи американці не розуміли, що на чотири «гостинця» Союз відповість усією міццю. Якщо б по ту сторону океану вирішили бити, то напевно.

Під рукою у чергового був урядовий телефон для зв’язку з начальством. Станіслав Євграфович чудово розумів, що буде, якщо він підтвердить напад, а начальство вгорі вирішить дати удар у відповідь. Спершу запустять гіроскопи радянських балістичних снарядів. Потім Андропов дозволить атаку. Потім головком ракетних військ передасть закодований план ядерного удару та шифр для зняття блокування з пускових механізмів.

Командирам бойових комплексів залишиться тільки двома ключами одночасно розкрити сейфи з перфокартами програм, ввести їх в ЕОМ і натиснути кнопку запуску. Через секунду після цього почнеться Третя світова… Тому Петров вдивлявся в екрани і думав. Його роздуми перервав телефон, задзвонив через пару хвилин після сигналу тривоги. Вищестоящі інстанції вимагали уточнення ситуації.

Підійти до апарату Петров не зміг: у нього банально відмовили ноги. Трубку зняв помічник, поки підполковник кричав йому з усіх сил: «Помилкова інформація, неправдива інформація!». Катастрофа відступила.

Замість ордена — догану

В Серпухов-15 одразу ж викликали армійське начальство. Як згадував генерал-полковник Юрій Всеволодович Вотинцев, тодішній командувач протиракетної і протикосмічної оборони, дзвінок пролунав майже відразу після інциденту. «Вночі в мою квартиру на Університетський проспект зателефонували з командного пункту і повідомили, що на об’єкті сталася НП, система видала неправдиву інформацію. Я викликала службову машину і поїхав на місце. Дорога зайняла приблизно години півтори», — розповідав генерал.

Прибувши на місце, Вотинцев зопалу пообіцяв, що представить Петрова до ордену, — за виважене рішення в доленосний момент. Вранці генерал доповів главкому результати попереднього розгляду, а той передав міністру оборони Устинову таку доповідну записку: «26 вересня 1983 року в 00 годин 15 хвилин із-за збою в програмі обчислювальної машини на борту космічного апарату мав місце факт формування помилкової інформації про старт балістичних ракет з території США. Розслідування на місці проводиться Вотинцевым і Савіним».

Анатолій Іванович Савін очолював Центральний науково-дослідний інститут, де і проектувалася система виявлення ракет. Його підлеглі спробували перекласти провину за збій системи на інші підрозділи.

Але перевіряли не тільки залізо і програми — ретельно досліджували кожен куточок ЦКП. Як водиться, інспекція знайшла ряд прорахунків. Наприклад, Петров був зобов’язаний під час тривоги робити записи в бойовому журналі. Він виправдовувався, що в той момент писати не міг: в одній руці мікрофон, в іншій телефонна трубка. Та й заповнювати журнал після події — ще більше порушення.

Піди зрозумій: то покарати, то нагородити. Обмежилися усною доганою.

У результаті з’ясувалося, що причиною помилкової тривоги стало збіг ряду факторів, один з яких — відблиски від сонячного світла, відбитого висотними хмарами. Систему допрацювали, але Петрова це вже не стосувалося: через рік після події він звільнився з військ. До підполковника не було нарікань, проте сам Станіслав Євграфович більше не міг спокійно нести бойову вахту — позначилися кілька страшних хвилин, проведених в очікуванні ядерного удару. Після армії він влаштувався в інститут, а в кінці 90-х вийшов на пенсію і якийсь час підробляв сторожем на будівництві.

Роберт де Ніро, Метт Деймон і Станіслав Петров на зйомках фільму «Людина, який врятував світ»

Світ дізнався про «подвиг бездіяльності» лише через вісім років, коли змінилася політична обстановка і настав час розрядки. Про те самому чергуванні генерал Вотинцев розповів газеті «Совершенно секретно». Публікація розлетілася по світу, підполковник прославився, про нього зняли кілька фільмів, дали декілька європейських премій, а актор Кевін Костнер вислав 500 доларів.

Але…

Взагалі-то, це далеко не перший випадок, коли помилка в системі спостереження могла призвести до ядерної війни. Історія знає мінімум десять схожих епізодів. Звичайно, Петров тоді спрацював бездоганно. Однак він був не єдиним, хто це робив.

Добавить комментарий